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LA PROFECÍA 

a Pedro Rivera  

 
Quichireya, el más venerable de los brujos cuevas, a 

quien la leyenda presume inmortal, inhala el humo de 
la hierba. El ojo de su mente se abre y ve la danza del 
Dios. 

Todo lo que fue, es y será, aparece ante este ojo. El 
cacique pregunta lo que concierne a su gobierno. 
Cuando termina, el oráculo queda al servicio de su 
mujer. 
ñ¿Qué forma tiene el mundo?ñinquiere ella. 
La verdad le es mostrada: 
ñEl mundo es un mar infinitoñresponde Quichi-

reyañy en medio de éste hay una porción de tierra 
emergida, con la forma de un jaguar color jade. 

El pecho de la reina cueva se agita. 
ñ¿Cuántos soles perdurará nuestro dominio? 
El brujo, en éxtasis, sentencia: 
ñSe secará el mar infinito antes de que se extinga la 

nobleza de tu estirpe. 
La reina vuelve a sonreír. Se yergue y camina hacia 

el gran rancho, dejando tras de sí el rumor de los cara-
coles que cuelgan de su tobillo. 

El brujo la sigue con la mirada. 
En el horizonte de azur, que ningún ojo otea, la nao 

de Bastidas aparece sobre las olas, entre la bruma, con 
la cruz y la espada. 

Viene a secar el mar... 
 
2006
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AMIGOS 

a Jack London  

 
Ya me había resignado a la proximidad de mi muer-

te, cuando distinguí la figura enorme de Plusho tras la 
blanca confusión de la borrasca. Caminé hacia él. Noté 
que había perdido mucho peso, pero aún lucía impre-
sionante. Su salvaje belleza me infundió remordimien-
to, y me sentí culpable. Acaricié su hocico; él olfateó mi 
rostro. Al rato nos echamos juntos sobre la nieve, ex-
haustos. Un promontorio cercano nos protegía del azo-
te brutal de la ventisca. El sol aparecía poco y breve 
tras las heladas ráfagas de niebla. Pensé que sólo el 
prodigioso olfato del oso explicaba nuestro encuentro 
en la desolación polar. Plusho conocía mi olor desde 
cachorro. 

Ignoro si su instinto habrá resentido la ausencia de 
individuos de su especie, ya extinta. De los doce em-
briones que preparamos en el Instituto, sólo él sobrevi-
vió. Creció majestuoso, pero condenado a la soledad. 
El cautiverio se convirtió en su tormento. Aunque aho-
ra me arrepiento, creí procurar su bien cuando pedí al 
Director liberarlo en el Ártico, donde sus antepasados 
alguna vez reinaron. Tenían razón quienes argumenta-
ron que el cambio climático había destruido el ecosis-
tema y que él no encontraría presas. Creo que accedie-
ron a mi petición sólo porque el proyecto de traer la 
especie de vuelta ya era un fracaso, y sospechaban que 
Plusho deseaba la libertad más que la vida. Vagando 
consumió sus reservas de grasa. Yo agoté mis raciones 
de alimento siguiéndolo desde lejos, impotente ante la 
tragedia. Al morir la batería del radio, perdí la última 
esperanza de un rescate. 
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Desamparados, pero juntos, esperamos sobre el hie-
lo a la muerte, que vendría pronto con el hambre y el 
frío. 
ñEste no era el final que deseaba para ti, amigo,ñle 

dije acariciando su gran cabeza blancañy ahora tendré 
que verte morir a mi lado. 

Sus negros ojos, entreabiertos y salpicados de nieve, 
me miraron. Moviéndome muy cauto, y sin dejar de 
acariciarlo, saqué el puñal de la mochila. Mi corazón 
suplicó: «Perdóname». Pero la disculpa era innecesaria; 
él me entendía perfectamente. Lo supe cuando sentí 
crujir mi cuello, cuando sus colmillos, lentamente, se 
hundieron en mi carne. No sentí dolor; sólo la tibieza 
de la sangre y su aliento sobre mi rostro. 

 
2006
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LA MÁSCARA DE DIABLICO 

a Miguel Leguízamo 

 
Pero ninguna como la que hizo Julito. Pregúnteles a 

los viejos. La madrugada del día de la Encarnación 
salió con la fresca a buscar la tierra. En un hormiguero 
la encontró suave y húmeda. Amasó la arcilla todo el 
día. De noche, con una guaricha le dio forma ahí en el 
monte. Le hizo hocico, ojos, orejas, cachos. La dejó se-
cando al sol hasta el día de la Cruz. Dicen que en Se-
mana Santa, a escondidas, la forró en papel mojado en 
agua bendita y la pintó exquisita con el color de la san-
gre. En el Cuarteo del Sol, la máscara de este diablico 
esparció el pánico. Viejas cayeron al suelo. Niños huye-
ron llorando hacia los potreros. Hombres mirando 
desde las puertas de las cantinas orinaron sus pantalo-
nes. El Padre Conde le echó agua bendita. Juran las 
beatas que hirvió al contacto: «Esta es la cara de Bel 
Cebú». Todavía hablan de esa máscara en La Villa. 
Dicen que el diablo mismo la moldeó a su imagen 
aquella noche en el monte, guiando las manos de Juli-
to, cuando se apagó la luz de la guaricha. 

 
2007 
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UN SEGUNDO 

a Emiliani 

 
Koshi es un perro de raza. Él no lo sabe, pero vive 

en una metrópolis del primer mundo: Tokio tal vez, o 
Nueva York. El apartamento de su dueño, Ken, tiene 
ventanas amplias desde donde Koshi mira las luces de 
los rascacielos en la noche. Está siempre rodeado de 
juguetes: peluches que pitan cuando los muerde, hue-
sos sintéticos y pelotas de colores llamativos. Ayer fue 
la visita de Koshi al doctor. Ken le puso una camisita 
de diseñador, una réplica en miniatura de la misma 
camisa que él llevaba puesta. 

El veterinario le diagnosticó obesidad y ordenó un 
cambio de dieta y más ejercicios. Ken lo llevó esa mis-
ma tarde a un spa especial para perros, donde recibió 
masajes y se ejercitó en la piscina. Le tiraban una pelota 
y él se echaba al agua para traerla de vuelta nadando. 
Al final del día, como premio a su esfuerzo, Ken le 
compró la cena en el restaurante de sushi del local: un 
plato de langostinos apanados, que Koshi devoró en 
pocos bocados. 

Tobe es un niño huérfano. Él no lo sabe, pero vive 
en un campamento de refugiados en algún país de ter-
cer mundo: en África tal vez, o en Latinoamérica. Su 
madre murió en el parto y al padre lo mató la guerrilla. 
Tobe no ha tenido nunca un juguete. La tienda de 
campaña donde languidece todo el día es sofocante: 
siempre huele a heces y a muerte. Ayer fue la visita del 
médico al campamento. Lo acompañaron una enferme-
ra, un auxiliar y un camarógrafo. Tras siete horas de 
espera, durante las cuales el doctor atendió a cientos de 
refugiados, llegó el turno de Tobe. 
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El médico lo examinó y rápidamente verificó que la 
desnutrición severa era la causa de la barriga hinchada, 
la caída del cabello, las llagas en la piel y la incipiente 
ceguera. La enfermera, reprimiendo una lágrima, 
amarró una cinta roja en la muñeca de Tobe, que le 
daría derecho por unas semanas a un suplemento vi-
tamínico y una ración algo mayor de comida. Durante 
la noche, mientras Tobe dormía, una mujer le robó la 
cinta roja y se la puso al menor de sus cinco hijos. Tobe, 
que no se daba cuenta de casi nada, pasó los días si-
guientes sin comer mayor cosa, con la mirada perdida 
en el resplandor borroso que se filtraba bajo la tienda 
de campaña. 

Algún tiempo después los tres, Koshi, Ken y Tobe, 
coincidieron en el tiempo y el espacio, por un segundo. 
Regresando del trabajo, Ken se echó en el sofá frente al 
televisor, con una bolsa de galletas de chocolate. Koshi, 
sobre sus piernas, se deleitaba con los pitidos de su 
más reciente juguete, regalo de esa tarde. El control 
remoto cambiaba los canales rápidamente, sin mayor 
interés, hasta que apareció Tobe en la pantalla frente a 
ellos. Sobre el rostro sucio, las moscas se paseaban im-
punes; se agrupaban en los ojos blanquecinos y en las 
costras de arroz viejo pegadas a las comisuras de la 
boca. Abajo se mostraba el nombre de alguna funda-
ción de ayuda a los refugiados, y un número de teléfo-
no para donaciones. Los ojos de Ken, fijos en el televi-
sor, parecieron perderse un instante en la imagen de 
Tobe. El pulgar regresó, casi por reflejo, al canal ante-
rior: un programa sobre fiestas de cumpleaños para 
perros. Ken volvió a sonreír, y mordió una galleta de 
chocolate. 
ñVamos a hacerte una fiesta como esa para tu 

cumpleañosñle dijo. 
Dos semanas después, Koshi enterraba el hocico go-

loso en un pastel relleno de paté. ¡Sus bigotes se llena-
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ron de merengue! Dos mundos más abajo, distante en 
el espacio, pero en el mismo tiempo, el cadáver de To-
be, cubierto todavía de moscas, ya comenzaba a heder. 

 
2006 
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EL TRADEBARIO 

a Milcíades Pinzón Rodríguez  

 
Tras unos compases enmohecidos de algún Capri-

cho de Paganini, el profesor baja el violín y le da un 
segundo vistazo, con cierto desdén. 
ñEs una copiañsentenciañde cierto valor, pero 

copia al fin. Le doy quinientos pesos, porque hoy ando 
de buen humor, pero no más. Honestamente, no creo 
que valga tanto, pero usted es un buen hombre y ha 
venido de tan lejos... 

El campesino, incrédulo al principio, triste luego, no 
responde. Le hace falta el dinero, pero la oferta es nada 
comparada con lo que esperaba obtener. Viajó un día 
entero a caballo desde su rancho en El Bijao hasta el 
puerto de Mensabé, y luego tres más en barco hasta la 
Capital, gastando buena parte de sus ahorros, con la 
ilusión de hacer fortuna vendiendo el instrumento. 

Un médico amigo suyo, educado en Europa, lo ha-
bía oído en una fiesta del pueblo. Intrigado por la pu-
reza del sonido, inspeccionó el violín. Supo que era 
herencia del abuelo, un viejo rubio a quien llamaban 
Beto Fonjáez, pero que firmaba Herbert Von Haus. 
ñEste violín parece ser un Stradivariusñdijo el 

doctorñy si lo es, vale más que todas estas tierras con 
sus dueños. 

El campesino reflexiona ante el fallo del profesor y 
pregunta malicioso: 
ñ¿Cómo sabe usté' que no es un tradebario? 
Algo reticente, le responde: 
ñEl ojo experto ve mil pequeños detalles: el tono 

del barniz, el tallado de la voluta, la forma de los hue-
cos, la resonancia de la caja, hasta la densidad de la 
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madera. ¡Hombre, si no me cree, vaya a que otro exper-
to lo avalúe y ya está! 

Sin rumbo, el campesino vaga toda la tarde por las 
calles de San Felipe. Se echa en una esquina y toca al-
guna cumbia nostálgica. No falta quien le tire un cuar-
tillo, creyéndolo mendigo. Al amanecer, desilusionado 
y hambriento, regresa. El profesor estaría de mal 
humor, pues sólo le da trescientos pesos y un sermón. 
ñLe estoy haciendo un favor. ¡No se los gaste en 

aguardiente! 
Esa tarde se cruzan en el muelle. El campesino, bo-

rracho ya, no lo ve siquiera cuando sube al barco de 
regreso a su pueblo. El profesor, que pretende no reco-
nocerlo, baja del carruaje con un baúl y un maletín, y 
aborda un vapor de cierto lujo, para realizar una dili-
gencia de impromptu. Tres semanas de viaje y trasbor-
dos lo llevarán a Nueva York. A tiempoñsi Dios quie-
reñpara la subasta de Stradivarius en Sotheby's. 

 
 2006



ROBERTO PÉREZ-FRANCO 

20 

 

LA PRESA 

a Jean Auel  

 
En el matorral, enredada entre madroños, está la 

presa. Escucho sus gruñidos cortos y el estremecer agi-
tado de las ramas. Creo que no me ha olido, pues 
avanzo hacia ella contra el viento; sé que no me ha vis-
to todavía. Tal vez se presiente vulnerable, atascada 
entre las espinas. Tal vez su corazón late furioso, como 
el mío. 

Hace frío. La nieve cubre los vellos de mis brazos. El 
vapor de mi boca me hace pensar en lo duro que será 
este invierno. Queda poca luz, acaso una luna más. 
Hemos comido poco y temo que, si la caza no mejora, 
esta noche larga será la última. Otros cazadores de mi 
clan, al otro lado del río, deben estar ahora acechando a 
un grupo de ciervos que descubrieron en la madruga-
da. 

Pero los ciervos son rápidos; nosotros, débiles, por 
el hambre. Mi pulso se desboca nuevamente, pues la 
presa se ha quedado quieta, tal vez cansada, o porque 
me ha sentido cerca. Nuestra esperanza está cautiva 
entre la maleza. Me levanto, con la lanza en la mano, 
sigiloso. Siento un tirón en mi hombro: el pelaje de mi 
abrigo se ha enredado en los abrojos. Al tratar de za-
farme, hago ruido. El jabalí se estremece y temo que 
escapará. 

Suelto la piel, y desnudo me abalanzo sobre la pre-
sa, arma en mano. El cerdo me ve venir hacia él y patea 
furioso. Mi lanza lo corta; de una coz me hiere el ros-
tro. Escapa del matorral, con la carne viva, hacia el 
arroyo. Me toco el pómulo: los dedos se manchan de 
sangre. Lloro, pero no por el frío o por la cara rota, sino 
por haber dejado escapar a la presa. 
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Oigo pasos tras de mí. Me giro, y una lanza atravie-
sa mi vientre. Varios extraños, de pie frente a mí, son-
ríen cuando grito. Algunos se van a perseguir al jabalí. 
Dos se quedan. Son más altos que nosotros, con rostros 
pintados y menos pelo en el cuerpo. Hablan en una 
lengua que no conozco. El más fuerte saca una piedra 
larga y filosa, que mete en mi pecho. Miro al cielo. La 
luna creciente brilla pálidamente entre las nubes. Aún 
es de día, pero ya siento que llega la noche. 

 
2006   
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LA FLOR DEL CEREZO 

a Ray Bradbury 

 
Despertó y supo que estaba sonriendo. Tendido so-

bre la hierba, abrió los ojos: el cerezo sobre su cabeza 
dejaba ver trozos de cielo entre los gajos de flores. Miró 
a su lado y ahí estaba ella, acurrucada sobre el pasto, 
como si durmiese, pero con los ojos sobre él. También 
sonreía, y en sus labios aún enrojecidos había una ex-
presión de amor e incertidumbre. 
ñ¿Me quieres?ñpreguntó, sabiendo la respuesta. 
El kimono entreabierto dejaba ver nuevamente sus 

hombros de porcelana; en el cabello suelto habían que-
dado atrapadas unas flores sueltas. El suelo estaba cu-
bierto de ellas. Le acarició la frente y tomó una floreci-
lla rosa. 
ñ¿Sabes qué me gusta de esta flor?ñdijo. 
Pero ella callaba. 
ñQue me recuerda a ti. 
Ella sonrió y bajó los ojos. Akihiro oyó entonces un 

leve zumbidoñ¿acaso una abeja en la copa florida?ñy 
luego un silbido agudo. Miró hacia el pueblo cercano, 
Hiroshima, y un resplandor súbito lo inundó. 

No escuchó nada. No sintió nada. Las cenizas cu-
brieron las llanuras quemadas. 

 
 2006
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EL CIRCO 

a Shirley Jackson  

 
De la mano de mi abuelo, entré en la gran carpa. La 

fila, que había avanzado lenta, se hacía fluida al cruzar 
el umbral del Circo. Caminando hacia nuestros pues-
tos, a la izquierda, me llamaron la atención el techo 
inmenso, iluminado y cruzado de cables, y un vago 
olor, desagradable pero familiar. 

Grandes reflectores paseaban sus columnas de luz 
en la atmósfera polvorienta. Algunos malabaristas, 
arrojando antorchas y cuchillos, entretenían al público 
que tomaba asiento. 

Las luces se enfocaron en el centro de la pista prin-
cipal. Un hombre vestido de negro, con un bastón pla-
teado y un micrófono, nos dio la bienvenida a la pre-
sentación anual del Circo. La intensidad de los aplau-
sos me hizo sentir por primera vez la certeza de que 
miles de personas estaban ahí, físicamente, en torno a 
aquel punto. 
ñPronto disfrutaremos de la alegría y la novedad 

del espectáculo que hemos preparado para este añoñ
dijo el presentadorñpero primero, como es tradición, 
debemos comenzar con el evento más importante: la 
jaula. 

Sentí que mi abuelo apretó mi mano y luego la soltó 
para aplaudir igual que todos. Las luces se enfocaron 
en una segunda pista, donde en una esfera de unos 
diez metros de diámetro, hecha de malla metálica, un 
motociclista daba vueltas ferozmente. 
ñEse es tu hermanoñsusurró mi abuelo en mi oí-

do. 
La moto giraba en la jaula, en torno a su ecuador, y 

luego surcando los meridianos, como si no existiese la 
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gravedad. El público aplaudía. Yo me sentí emociona-
do. No recordaba bien a mi hermano. Hace mucho 
tiempo que no vivía con nosotros. Estaba en el Circo, es 
lo que me habían dicho. Y ahora lo veía, efectivamente, 
con su casco dorado, desafiando la física en esa bola de 
hierro. 

En un punto, la motocicleta se detuvo y el público 
guardó silencio. El hombre del bastón plateado dijo: 
ñ¿Dónde está el joven? 
Las columnas de luz giraron. Quedé ciego por el 

resplandor. Me tomó un instante entender que las 
lámparas estaban sobre mí. Sentí la mano de mi abuelo 
sobre mi espalda, empujándome con ternura para que 
diese un paso adelante. 

Una mujer, con un traje diminuto de lentejuelas y 
una estrella en la frente, vino a tomarme de la mano y 
me llevó, en medio de aplausos, hasta la segunda pista. 
Abrió una puerta y me introdujo en la jaula. Vi el ros-
tro pálido de mi hermano, sudoroso, tras la visera del 
casco. La mujer abrió un cofre y sacó un sable. Me lo 
pasó, a través de un hueco en la jaula, y me hizo un 
gesto suave para que lo entregase a mi hermano. 
Cuando él lo tomó, noté que su mano derecha estaba 
encadenada al timón mediante una especie de esposa 
de oro. 

La motocicleta arrancó y comenzó a correr por las 
paredes de la jaula. Las columnas de luz oscilaban en 
torno a nosotros. Promoviendo el aplauso de la au-
diencia, la mujer de las lentejuelas caminaba sobre el 
borde de la pista con los brazos en el aire. El presenta-
dor seguía hablando en el micrófono. Traté de ubicar a 
mi abuelo entre el público, pero las luces no me deja-
ban ver más allá de la vaga nube de polvo. 

De pie en el nadir de la esfera, sentí que había algo 
familiar en esta escena. Ya había visto antes la estela de 
chispas brotando del sable al chocar contra la malla 
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metálica. Ya había escuchado el clamor del público, 
ahogando el rugido del motor. La motocicleta giraba a 
mi alrededor, y el sable extendido hacia el centro varias 
veces pasó cerca de mi cuello. Pero no sentí miedo. 

El aplauso se fue apagando, y un creciente abucheo 
lo reemplazó. La motocicleta se detuvo y mi hermano 
arrojó el casco. El hombre del micrófono tosió, como 
para aclarar la garganta, y dijo: 
ñQue así sea. 
La chica de las lentejuelas entró en la jaula, giró so-

bre sus tacones altos, tomó el sable de la mano pálida 
de mi hermano, y lo decapitó. El público volvió a 
aplaudir cuando ella alzó la cabeza. Tres enanos saca-
ron de la jaula la motocicleta y el cuerpo de mi herma-
no. 
ñMi nombre es Estelañme dijo la mujer con una 

sonrisa, mientras limpiaba con su mano tibia algunas 
gotas de sangre que habían caído sobre mi rostro. 

Tomó mi brazo y colocó con cuidado una especie de 
esposa de oro en mi muñeca. Tenía el logotipo del Cir-
co grabado en el costado. 

Cuando las luces migraron hacia la pista principal, 
el hombre del bastón anunció grandilocuente el inicio 
del espectáculo de este año. Una fila de elefantes, mon-
tados por mujeres con penachos azules, y seguidos de 
una caterva de payasos, inundó la pista. En la tercera 
fila, al lado de una pareja joven con varios niños que 
aplaudían alborozados, distinguí a mi abuelo. Reía, tal 
vez demasiado fuerte, de las payasadas. No sé si era 
sudor, pero me pareció ver una gota en su mejilla. Re-
cordé el olor familiar que había sentido al entrar a la 
carpa. Era de sangre.  

 
2006 
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EL HALLAZGO 

a Ariel Barría 

 
Cuando abrimos la puerta trasera de la camioneta, 

ahí estaban: paquetes encima de paquetes, envueltos 
en plástico y cinta adhesiva. El conductor saltó de la 
camioneta y trató de escapar, pero los compañeros de 
la otra patrulla lo persiguieron y le dispararon cuando 
se rehusó a detenerse. Mientras los transeúntes obser-
vaban boquiabiertos al tipo muriéndose en el asfalto, 
yo estaba paralizado por la enorme cantidad de droga 
que había frente a mí en el vagón. 
ñDios mío. 
Estimé al ojo como tonelada y media de la Buena. 

Luego el Director de la Policía anunció el peso oficial: 
1615 kilos de cocaína pura. Nos felicitaron en el cuartel, 
y nos tomaron una foto dándole la mano al Director, 
con el estandarte del Departamento en el fondo. «Ofi-
ciales ejemplares», dijo. Yo no estaba ni siquiera pen-
sando claramente, poseído por la magnitud del hallaz-
go. 

Esa noche, en cama con mi esposa, todavía tenía las 
malditas bolsas en la cabeza. 
ñEstás temblandoñme dijo mi esposañ¿Qué te 

pasa? 
No pude decirle. No dormí un minuto, los ojos 

abiertos toda la noche, mirando a mi esposa, a la bebé 
durmiendo en la cuna, al crucifijo colgando en las mi-
serables paredes de la miserable casa en la que vivía-
mos, y que había pagado poniendo mi vida en peligro 
cada día. 
ñTremendo golpe de suerte ayer, ¿ah?ñme dijo 

Paco cuando entré en el patrulla el día siguiente. 
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Lo miré a la cara y vi que hablaba en serio. Paco te-
nía los ojos rojos, y el aliento hediondo a licor barato. 
Seguro había estado toda la noche despierto, bebiéndo-
se los cien dólares que el Departamento nos había dado 
como recompensa por la gran cantidad de droga con-
fiscada. Se veía honestamente feliz sobre todo el asun-
to. Me pareció que Paco lo veía como una gran cosa, 
beneficiosa para su carrera y una buena oportunidad 
para invitar a sus pacieros a tomarse unos tragos gratis. 
ñ¿La pasaste bien anoche?ñle pregunté, sarcástico. 
ñ¡Del carajo!ñme respondió. 
ñ¿Guaro con los pelaos y pindín con las guiales? 
Sorprendido por mi tono, me espetó: 
ñ¿Y ahora qué chucha te pasa, brother? 
ñPacoéñle dije, sacudiendo la cabezañNo tienes 

ni puta idea de lo que hicimos ayer. 
ñ¡Nuestro trabajo!ñrespondió, incrédulo. 
ñEso es demasiada coca, Paco. Demasiada. No se 

supone que seamos tan buenos. A algún mono gordo le 
está faltando tonelada y media de cocaína, y te aseguro 
que ese cabrón no está feliz con nosotros. 

Paco se había puesto sobrio de pronto, y ya no son-
reía. 
ñ¿No viste ayer por casualidad un carro pasar des-

pacito frente a tu casa, más de una vez? 
Me miró, como tratando de recordar. De pronto, 

abrió grande los ojos. 
ñPuta madre. Me cago, me cago en laé  
Bajó la cabeza, apretando los dedos sobre la cara, 

como arañándose los ojos. 
ñ¿Crees que saben dónde vivo? 
No pude responderle. Pero sentí que no hacía falta. 
ñEstamos muertos, compañero, estamos listosñ

gimió Paco, descontrolado. 
ñCálmate. Sólo tenemos que ser más cuidadosos de 

ahora en adelante. Mantén los ojos bien abiertos y no 
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confíes en nadie. ¿Estamos claro? En nadie. Todo va a 
estar bien. 
ñ¿Estás seguro?ñme preguntó, con lágrimas en las 

mejillas. 
Miré por la ventana. En un patrulla que pasó de lar-

go, un policía con lentes oscuros bajó el vidrio, y le-
vantó la mano, como saludándonos. Solté el broche del 
revólver, y revisé el barril: seis balas color bronce 
dormían en el carrusel frío. Sonó el breve chasquido de 
un martillo. 
ñ¿Estás seguro?ñvolvió a preguntar Paco, más 

tranquilo. 
Pero ya no pude mentirle más. 
  
2008
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EPIFANÍA 

a Monterroso  

 
Le asaltó la sensaciónño quizás el recuerdoñde un 

abrazo y una voz lejana, en el silencio. Parpadeó asus-
tado, sin saber que seguía muerto. 

 
2006 
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RIESGO 

 
 
«Todo está perdidoñmedita en silencioñ. Si no to-

da Europa, al menos la mayor parte de los reinos cris-
tianos. Con Alemania y Austria ocupadas, Francia no 
tardará en caer, y tras ella seguirá Inglaterra».  
ñDeme su decisión ya, Generalñdice la voz cru-

dañNo me temblará el pulso; aniquilaré a millones. 
ñNecesito más tiempo. 
La cabeza del enemigo se agita, y el brazo se alza 

amenazante. 
La madre se asoma en la puerta; los llama a cenar. 
ñNo crea que se ha salvado, Generalñespeta el 

enemigo. 
Una sonrisa maliciosa se cierne sobre el tablero. 
 
2006 
 



 

 

 
Quenta Nossë 

(Cuentos de familia) 
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MALDAD 

a mi hermana  

 
Chino, mi único hermano, es tres años mayor que 

yo. Dice mi mamá que Chino no es tonto, sino un poco 
necio y duro de cabeza. Es un buen niño, según la opi-
nión de mamá. Tal vez lo es con ella, o al menos ante 
sus ojos, pero con otrosñconmigo especialmenteñ
siempre ha sido perverso. Recuerdo que, cuando cum-
plió ocho años, mis papás le regalaron una bicicleta. 
Paseó con ella unos días y, como era típico, se aburrió 
pronto. Pero nunca quiso prestármela. 
ñViste, Chino, préstame la biciñle rogaba yo. 
Mi madre le habría dicho algo, moviéndolo a com-

pasión para convencerlo de prestármela, pero la última 
palabra la tenía él. Si decía «no», era no y hasta ahí 
llegó el asunto. Mis padres no gustaban de contrariar-
lo. En mi caso, era lo opuesto. Si yo tenía un juguete 
nuevo, y Chino se antojaba de jugar con él, mi madre 
me diría como un rayo: 
ñNena, préstale el juguetito a Chino. ¡No seas ma-

la! 
Mala yo, ¡imagínese! Cuando ponía mi cara de ¡fo!, 

mamá alzaba las cejas, como diciéndome en un lengua-
je secreto: «Recuerda que tu hermano es especial». Así, 
yo cedía y Chino arrancaba a jugar con mi juguete 
nuevo, sin que yo pudiera siquiera estrenarlo. Invaria-
blemente, me lo devolvería cuando le diera la gana, 
sucio y roto. Recibía yo los restos de mi regalo, lo que 
Chino había dejado, las piltrafas. 

En cariño me llegaban las piltrafas también, o al 
menos eso sentía yo. Mi madre sólo tenía ojos para 
Chino: que cuidado se va para la calle, que ojo al Cristo 
que se quema con la estufa, que si Chino hizo esto, que 
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si dijo lo otro... Y a mí, que me comiera el perro. Mi 
padre igual: cuando llegaba del trabajo, cansado, me 
daría un beso en la cabeza y me haría alguna pregunta 
sobre la escuela. Sin escuchar la respuesta, se iría a 
preguntarle a mi mamá cómo le había ido a Chino en 
clase. Eso se lo podía responder yo. ¿Cómo le va a ir, 
hombre? ¡Pues mal! 

Estábamos juntos en primer grado, yo adelantada 
un año y Chino atrasado dos, porque él, como he di-
cho, era «un poco necio y duro de cabeza». Estábamos 
en el mismo salón y teníamos la misma maestra. Ella, al 
igual que yo, verificó rápidamente cuán «necio y duro 
de cabeza» era Chino. Más que duro, era hermético: no 
le entraba nada. Estaba enemistado a muerte con las 
letras y los números. 

Recuerdo que una vez la maestra hizo una clase es-
pecial sobre los planetas. A cada alumno le regaló un 
confite por cada nombre que memorizaba. A mí me 
tuvo que dar nueve, pues me los aprendí todos: desde 
Mercurio hasta Plutón. A Chino sólo le dio un pedacito 
de melcocha, y eso al final de la clase, porque tras una 
mañana de esfuerzo lo más que logró fue que dijera 
jépete en vez de Júpiter. 

Su hora favorita era el recreo, que aprovechaba para 
pelearse con los otros varones y para subirles las faldas 
a las niñas. Se portaba tan mal que una vez le pusieron 
una estrellita verde en la frente por el único mérito de 
no haberle subido la falda a ninguna esa mañana. Mis 
papás le celebraron esa estrella como si fuese la que 
anunció la llegada del Niño Dios. Ahora que lo pienso, 
él era en casa una especie de Niño Dios. Yo, por el con-
trario, era como el buey que ponen al lado del pesebre, 
que está ahí pero no hace mucho bulto: ya ni me decían 
nada por las estrellitas doradas que traía diariamente 
en la frente, por ser una santa en el salón y mantener 
calificaciones inmaculadas. 
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ñEs que los varones son distintos a las niñasñdecía 
mi madreñ¡Son más activos! 

Me resigné pronto a que Chino y yo éramos medi-
dos con varas asimétricas. A lo que no me resigné nun-
ca fue a que él me hiciera tantas maldades. En mi ba-
rrio le llamamos «maldad» a las travesuras infantiles 
que buscan, por placer perverso, hacer daño a un se-
mejante o a un animalito. Chino, que no podría definir 
la palabra, sacó desde temprano un doctorado en 
hacerme maldades de todo tipo. 
ñChino, no le hagas maldades a tu hermanitañ

diría mi madre, sin mucho énfasis, cada vez que me 
veía venir llorandoñDéjala, que ella está tranquila con 
su muñeca... 

Mi hermano, por supuesto, le hacía tanto caso como 
al reloj cucú que da la hora. Me pellizcaba los brazos, 
me escupía, me tiraba del pelo, decapitaba a mis mu-
ñecas, ¡en fin! Si hay algo ilimitado en el universo es el 
número y variedad de maldades que un niño «un poco 
necio y duro de cabeza» puede hacerle a su hermanita 
menor. Parecía ir refinando el arte de molestarme, y 
dedicaba gran parte de su tiempo a hacerme la vida 
difícil. 

El día que cumplió ocho años, cuando le regalaron 
la bicicleta, fue particularmente memorable en cuanto a 
las maldades: le arrancó las orejas a un perro de pelu-
che rosado que me había regalado mi abuela Pita en 
navidad; me tiró un jabón en el ojo, mientras me baña-
ba; y después remató el golpe, arrojándome a la cara 
un pastelito de maíz congelado. ¡Y con qué puntería! 

Recuerdo bien que eso ocurrió el día de su cum-
pleaños, porque mi llanto no surtió ningún efecto en 
mis padres. Él gozaba de una especie de inmunidad 
por ser el cumpleañero. También me acuerdo del día 
específico porque hicieron un sancocho grande para la 
fiesta, y mi mamá le pidió a mi papá comprar pollitos 
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para repoblar el gallinero. Aunque otros días se trasto-
can en la neblina de la memoria, yo no confundo ese 
día de mi infancia con ningún otro: fue el día que juré 
solemnemente, ante las orejas mutiladas de mi peluche, 
vengar todas las maldades de Chino. 

Mi papá trajo los pollitos esa tarde: doce bolitas de 
plumas amarillas. Chino los correteó en el patio a su 
gusto, tratando de pisarlos. Los pollitos corrían aleato-
riamente bajo sus pies, evadiendo las zancadas con 
gran habilidad. Hasta que Chino pisó a uno. Creo que 
se arrepintió enseguida: con lágrimas en los ojos, lo vio 
retorcerse un poquito y después quedarse quieto. Ese 
llanto de culpa me hizo entender que había, tal vez, 
algo de bondad en su corazón. 

Había otras cosas en su corazón; entre ellas, el 
egoísmo ocupaba un sitial eminente. Al atardecer, du-
rante la celebración del cumpleaños, Chino fue el pri-
mero en golpear la piñata. Era una cabeza de payaso, 
con flecos de papel crespón y una mota de lana en el 
gorro. Chino le metió un palazo con todas sus fuerzas y 
la piñata, que mi padre había amarrado pobremente, se 
soltó de la soga. Chino la apañó en el aire, y salió co-
rriendo hasta su cuarto. Allí se quedó por media hora, 
comiéndose él solo los confites, hasta que la promesa 
de mi padre de una bolsa de caramelos para él solo lo 
convenció de liberar al rehén, que aún conservaba par-
te de su contenido. 

El azúcar se le debió haber subido a la cabeza, por-
que Chino anduvo como loco hasta que un chico le dio 
su merecido. Le levantó la falda a la niña equivocada, 
creo yo, porque un niñoñtal vez el hermano o el no-
viecitoñvino y le metió un trompón en la boca a Chi-
no, que lo hizo sangrar y caer de espaldas. Hasta ahí 
llegó la fiesta. Lo llevaron al hospital y le cosieron va-
rios puntos en la parte interior del labio. Le untaron 
una pomada en el chichón de la cabeza y lo dejaron 
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una noche en observación. Cuando supo que tenía que 
dormir en el hospital, rompió a llorar. Mis padres para 
consolarlo, le preguntaron: 
ñ¿Qué quieres para entretenerte? 
A lo que Chino respondió: 
ñUn pollito. 
Mis padres fueron a la casa, y tomaron a uno de los 

once pollitos sobrevivientes y se lo trajeron a mi her-
mano. «A éste lo va a matar también», pensé. Pero es-
taba equivocada. Creo que algo en su cabeza se des-
compuso (o se compuso) con el golpe en el suelo, por-
que agarró al pollito con una ternura inusitada y lo 
acarició por horas, hasta quedarse dormido. 

Desde entonces ese pollo en particular fue su favori-
to. Cuando llegaba de la escuela, le daba agua y comi-
da, lo acariciaba y le contaba cosas. Diría, a riesgo de 
sonar ridícula, que él lo consideraba su amigo. Hasta le 
puso un nombre, muy original por cierto, que nadie 
adivinaría en un millón de años: Pollito. Ya sea por el 
golpe en la cabeza, o a propósito de esta nueva amis-
tad, se dio un cambio en la personalidad de mi herma-
no: ya casi no peleaba en la escuela con los niños, y 
rara vez le alzaba las faldas a las niñas. 

Sus maldades hacia mí, sin embargo, no disminuye-
ron. Mis padres se alegraron tanto por su recién adqui-
rido comportamiento en la escuela, que le permitieron 
la libertad de seguirme molestando a mí en casa. Sin 
embargo, creo que no se preguntaron nunca la razón 
del cambio, y no conocieronñhasta donde séñde la 
amistad de Chino con Pollito. De hecho, creo que nadie 
lo supo, excepto yo. 

Mi hermano me aseguraba que era capaz de recono-
cer a Pollito entre todas las demás aves. Al principio 
pensé que era una más de sus locuras, pero con el 
tiempo me di cuenta de que ciertos rasgos eran diferen-
tes entre los pollos y que mi hermano, en efecto, pare-
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cía siempre alimentar y acariciar al mismo individuo. 
Incluso cuando crecieron y se convirtieron en gallinas, 
Chino seguía reconociendo a Pollito entre las demás 
aves de corral. Pollito resultó ser una gallina, por cier-
to, y no un gallo como esperaba mi hermano, pero su 
afecto mutuo no disminuyó por el inesperado giro en 
los eventos. 

Así estaban las cosas cuando llegó el siguiente cum-
pleaños de Chino, con la respectiva euforia en su áni-
mo. La abuela Pita vino de visita la noche anterior y 
nos trajo regalos. Me dio los míos inmediatamente, y 
guardó los de Chino para la fiesta del día siguiente. 
Entre mis regalos estaba otro peluche. Aunque lo es-
condí para que Chino no lo encontrara, de alguna ma-
nera logró dar con él y destrozarlo antes de irse a la 
escuela. Ese crimen fue el último insulto a mi dignidad, 
y recordé mi juramento. 

Entonces mi cerebro de niña de seis años puso en 
marcha un plan maestro para ejecutar mi venganza. 
Comencé por fingir tos y debilidad, para convencer a 
mis padres de dejarme en casa descansando. Una vez 
que ellos se fueron a trabajar, y que Chino estaba en la 
escuela (tal vez tratando inútilmente de aprender el 
nombre de algún planeta que tuviese menos de tres 
sílabas), procedí con el segundo paso: engatusar a la 
abuela Pita. Llegué en mi camisón de florecitas hasta la 
cocina, donde ellañcon delantal y todoñhacía los 
preparativos para la fiesta. 
ñ¿Cómo te sientes, Nena?ñme preguntó la abuela 

Pita. 
Le indiqué más o menos con la manito que tenía des-

ocupada. Para completar el cuadro, traía a rastras en la 
otra el peluche mutilado, que había sucumbido entre 
las manazas de Chino en su día de estreno. Mi abuela 
me alzó entre sus brazos y me dijo una serie de tonte-
rías dulces en tono de puchero, de esas que la abue-
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lazón, por motivos ignotos, hace creer a las viejitas que 
encantan a los niños. Le dije que tenía hambre, mien-
tras me restregaba los ojitos con la mano y tosía. 
ñTe voy a hacer una sopita de pollo para que te 

sientas mejorñsentenció Pita. 
Yo sonreí. Sacó de la despensa un paquete de sopa 

de pollo deshidratada.  
ñEsa no me gustañdije, redoblando la tos. 
La abuela se detuvo un momento, como meditando. 

Yo esperé pacientemente. Ella miró por la ventana 
hacia el patio, y el rostro se le iluminó cuando vio el 
gallinero. Me dijo que la esperara un momento en la 
cocina y se fue con un cuchillo. Por supuesto, salí 
detrás de ella. Creo que la emoción hizo que me olvi-
dara de toser mientras corría, con peluche y todo, hacia 
el patio. 

La abuela Pita tenía buena intención, pero malos re-
flejos, y le faltaban fuerzas. El gallinero es grande y por 
varios minutos trató en vano de capturar alguna galli-
na, pero éstas ágilmente esquivaban sus manos. Todas 
estaban entrenadas en las artes del escapismo, acos-
tumbradas al acoso de Chino. Todas, excepto una: Po-
llito, que siendo la favorita del demonio, no había teni-
do nunca que correr por su vida. Hasta ahora. 
ñAgarra esa de allá, güelita Pita, que está quietañ

le dije. 
ñ¿Cuál, m'ija?ñpreguntó inocente, con el rostro 

sudado y luchando por respirar. 
Se la señalé con el dedito y tosí un par de veces para 

darle gravedad al momento. Ella la divisó, y saltándole 
por detrás logró agarrarla por el rabo. La trajo colgan-
do de cabeza hacia la cocina. Sacó una olla grande, y 
puso a hervir agua. Yo miraba, desde la puerta, el bu-
llir del agua sobre la estufa, y el parpadeo paciente del 
ave sobre el piso. 
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ñVaya a acostarse, m'ija, para que se mejore rápi-
doñinsistió ella. 

Cuando llegó mi mamá, la abuela le dijo que había 
preparado sancocho para el almuerzo, porque «la sopi-
ta de pollo es buena para el resfriado y Nena sigue con 
la tos». Mi mamá, que venía cargada de paquetes y con 
una piñata para el cumpleaños, asintió con la cabeza y 
no le dio importancia al asunto. Chino llegó tras ella, y 
dejó la mochila con los cuadernos tirada en el pasillo: 
se fue directo a mi cuarto a molestarme. Me pareció 
que sintió algo de pena por mí (él también creía que 
estaba enferma), y me asaltó el remordimiento. Pero 
luego, para alivio de mi conciencia, comenzó a hacer-
me maldades. Yo tosí, estoica, y le comenté de soslayo: 
ñ¿Sabes qué hizo güelita Pita para el almuerzo? 
Él alzó los hombros, como diciendo «y a mí qué 

diablos me importa», y siguió molestándome con insis-
tencia de zagaño. 
ñHizo sopa de pollitoñrematé. 
Un poco necio y duro de cabeza, dice mi madre. 

Medio minuto tardó Chino en comprender la indirecta. 
Yo había dicho sopa de pollito, en vez de sopita de pollo 
como decía la abuela. Súbitamente, Chino abrió los 
ojos, levantó las cejas y salió corriendo hacia el patio. 
Desde el cuarto escuché la rabieta que formó. Yo, abra-
zando mi peluche roto, tosí tiernamente con la cabeza 
sobre la almohada.  

  

2006
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EL DÍA DE LAS MOSCAS 

a García Márquez  

 
Cuando la tercera mosca cayó en su taza de café, Ce-

ferino se decidió a romper finalmente el silencio. 
ñYa no se aguantan las moscas en esta casa. 
Aunque habló en el mismo tono cortante que había 

venido usando por años, le pareció notar algo nuevo en 
su propia voz. El trío de moscas seguía girando sobre 
el espiral de espuma, batiendo sus patitas negras como 
un diminuto ballet fúnebre. Ceferino repasó en su 
mente el sonido de sus palabras. No había hablado en 
meses, desde la última pelea con su mujer. Tal vez la 
falta de ejercicio de sus cuerdas vocales las había atro-
fiado. 

Licha siguió impávida, desayunando frente a él sin 
prestarle atención. Ni el más pequeño cambio en su 
expresión contrariada acusaba recibo del comentario. 
«Se habrá quedado sorda la vieja», pensó el marido, 
contemplándola con ojos torvos. Ella arrancaba un pe-
dacito de pan tostado, lo restregaba contra la yema del 
huevo frito y se lo llevaba a la boca. Masticaba repeti-
damente cada bocado, mirando el reloj de péndulo de 
la pared, ignorando al marido como lo había venido 
haciendo desde hace mucho. 

Ceferino revisó el termo de café: estaba vacío. Así 
que tomó el tenedor con que se había servido su mujer 
el huevo, lo limpió con la servilleta y sacó una a una las 
tres moscas de su taza. Esa era su desayuno: una taza 
de café con leche. Su mujer se había preparado, como 
todos los días, un huevo frito, varias tiras de tocino, 
dos tostadas y unos cortes de queso fresco. Pero él sólo 
tenía un café y hasta el mediodía no probaba bocado. 
Así de triste, pensó, era su vida. 
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Licha vio a su marido poner las moscas empapadas 
sobre el mantel. Con el mismo esfuerzo hubiera podido 
ponerlas sobre la servilleta que tenía junto al plato. O 
en el plato del café. O en el basurero. Pero no. Lo vio 
colocar el tenedor, sucio de moscas, en el plato de ella. 
La cortesía básica requería que él buscara un tenedor 
limpio, pensó ella, o que como mínimo fregara éste 
antes de devolvérselo. Pero no. Ahí quedó el tenedor 
mosqueado, chorreando aquel líquido impuro al lado de 
su tocino. 

La mujer lo vio de reojo y se deleitó en la cara de as-
co que puso Ceferino al bajar el café maculado. Esa 
mañana ella estuvo tentada a freírle un huevo y hacerle 
unas tostadas para él, como ofrenda de paz, y a dejár-
selas en un plato junto al café para que el asunto se 
explicara por sí solo. Pero se resistió, pues sintió que él 
no se lo merecía, entre otras cosas, porque no le dio los 
buenos días cuando llegó a la cocina. Es cierto: hace ya 
meses que no se hablaban, pero eso no era excusa. Ella, 
por supuesto, tampoco se los dio a él. Pero él fue el 
causante de la pelea, y debía por tanto tender el puente 
primero. Estuvo nuevamente tentada a ceder cuando 
Ceferino se quejó de las moscas en el café. Pero había 
una aspereza en su tono de voz que hizo a Licha tomar 
el comentario como un reproche, por lo que decidió 
seguir castigándolo con el silencio. 

Ya ninguno de los dos recordaba cuándo ni porqué 
habían dejado de hablarse. Ceferino tenía en la memo-
ria la impresión vaga de una rabieta relacionada con la 
vecina, y un periódico enrollado que vino volando 
desde la mecedora hasta su cabeza. Licha, que durante 
los primeros años llevaba minuciosamente la contabili-
dad de las afrentas recibidas, había cambiado de pasa-
tiempo cuando los hijos se casaron y se fueron, deján-
dolos a los dos solos en su pequeño infierno privado, y 
ahora dedicaba la poca memoria que le dejaron los 
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años a aprender nudos de macramé. Esa mañana, bus-
cando fuerzas para sobreponerse a la tentación de 
hacerle desayuno a su marido, trató de recordar el in-
cidente, pero fue en vano. Era una cuenta indistingui-
ble en el rosario de sus discusiones. 

Sentados en la sala, sin hablar una palabra, se les 
pasó la mañana. La vieja en la mecedora, tejiendo algo 
para un nieto; el viejo en el sofá, leyendo un periódico 
de otro día. Las moscas se paseaban entre ellos, y ca-
minaban sobre sus rostros, pero ambos las ignoraban. 
Cuando los ruidos de su estómago avisaron a Ceferino 
que se acercaba el mediodía, y como no viese movi-
mientos en la estufa, le echó a su mujer una mirada de 
cejas altas. Licha la sintió caer sobre su nuca (pues se 
sentaba de espaldas al marido), y se hizo la desenten-
dida. El viejo siguió mirando con insistencia, hasta que 
a ella se le erizaron los cabellos por la ira. Con calma, 
terminó los nudos del tejido, guardó en la canasta los 
hilos, y se levantó de la mecedora. Sacó de la despensa 
una lata de sardinas y puso unos panes en la tostadora. 
Abrió la lata y echó todo en un plato. 

Cuando su esposa se sentó nuevamente a tejer, Ce-
ferino entendió que aquello era lo único que habría en 
la casa para el almuerzo. La calidad y cantidad de la 
comida habían venido empeorando desde hace años, 
pero cayeron en picada tras la última reyerta. En un día 
bueno, comerían arroz blanco con sopa de paquete. En 
un día como éste, sin embargo, sardinas y pan recalen-
tado era lo que tenía. El viejo se puso de pie y se acercó 
a la mesa. A unos pasos se detuvo y contempló los tro-
zos fríos de sardina y los panes quemados. Normal-
mente se los habría comido, rezongando entre dientes. 
Pero no hoy: las moscas habían llegado primero. Sobre 
el pellejo metálico de las sardinas, los bichitos negros 
se agrupaban por docenas, caminando unos sobre 
otros, lamiendo la salsa de tomate y la carne expuesta. 
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ñHoy es el día de las moscas, carajoñse quejó el 
viejo. 

Licha no respondió nada. Siguió tejiendo en la me-
cedora. Era la segunda vez que su marido hablaba, 
pero lejos de sonar como una disculpa, el comentario 
también eraño al menos podía interpretarse comoñ
un reproche contra el aseo de la casa. Atacar el aseo, 
que era su responsabilidad según el esquema machista 
en que habían crecido, era atacarla a ella. Así funciona-
ba el asunto. Despreciar la comida, que también era su 
responsabilidad, era sinónimo de despreciarla a ella. 
Sus labios se apretaron en una mueca de amargura, 
que el marido no vio. 

Ella escuchó, sin voltear, el sonido de la puerta 
cerrándose. Las moscas no eran su culpa, se lamentó: 
habían llegado con la primera lluvia, heraldos maca-
bros del invierno cercano, y se habían quedado en las 
cocinas de todas las casas del pueblo. Pero así era Cefe-
rino, se lamentó, culpándola a ella de todo. 

Cuando regresó Ceferino, con una bolsa de papel en 
la mano, ella supo que había ido a comprar comida 
donde la vecina. Entonces recordó, como una epifanía, 
la razón de la pelea. Aquella vez, hace unos tres meses, 
ella se quedó dormida en la mecedora y no preparó el 
almuerzo. El marido (¡el muy sinvergüenza!), se fue a 
comprar comida donde la «otra». Eso, en la aritmética 
de aquella guerra fría, equivalía a una traición tan 
grande como si el viejo hubiera sido sorprendido con la 
susodicha en el lecho nupcial. Tras el largo castigo, el 
descarado no sólo no aprendió la lección, sino que re-
incidió con la mano en la cintura, pensó Licha. ¡Y ahora 
se sentaba a comerse el manjar pecaminoso en su mesa 
matrimonial, bajo sus narices! 

La vieja se puso de pie, sobresaltada. Ceferino, que 
había empezado a comer a pesar de las moscas, se 
asustó por el brinco de su esposa. Pensó que le había 
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dado un ataque, hasta que le vio en el rostro la expre-
sión, muy conocida, de furia femenina. El marido había 
comprado sólo un plato de comida, el suyo. Cuando 
vio a su esposa con la palidez del hambre en el rostro, 
lo asaltó el remordimiento, el cual se sacudió pronto 
con un pensamiento abrupto: «Si no quiere cocinar, 
que se joda». Espantándose las moscas, comía apresu-
radamente. La esposa lo miraba con la frente iracunda 
y el semblante congestionado. «¡Mmm!», murmuró él, 
como saboreándose, y los cabellos de la esposa se vol-
vieron a erizar. 
ñ¿No te molestan las moscas?ñpreguntó la mujer. 
El marido no reparó en el detalle crucial de que su 

mujer había hablado por primera vez desde la pelea, si 
bien casi involuntariamente y movida por el asco, y 
dejó pasar esta oportunidad para empezar a reparar el 
famoso puente, ripostando enseguida: 
ñ¿Molestarme? ¡Me arrullan! 
Licha tomó aquello como la última afrenta que su 

dignidad podría soportar jamás y juró por Poseidón no 
pronunciar otra palabra en su vida. Se sentó al otro 
lado de la mesa, sin mirar al esposo, y haló hacia sí el 
plato con las sardinas y el pan quemado. Al menos cien 
moscas levantaron el vuelo, pero se volvieron a posar 
prontas sobre el plato. La mujer se quejó con un mascu-
llar indefinible, suficientemente vago para no romper 
su recién renovado voto de silencio, pero con el énfasis 
necesario para desahogar la frustración que le causa-
ban las moscas. 
ñTe dije que había que comprar el papel engoma-

doñdisparó el viejo. 
En efecto. Fue el día de la pelea. Las moscas enton-

ces apenas empezaban a llegar al pueblo. Pero Licha se 
opuso. El problema con el papel engomadoñy con casi 
todo lo demás en su matrimonioñno era de fondo, 
sino de forma. Si el marido hubiese dicho: «Mi amor, a 
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pesar de que tú mantienes la casa prístina, estas moscas 
siguen molestando», entonces el papel hubiera estado 
ese mismo día en la mesa. Pero como él, con su tono de 
reproche, le había espetado: «Hay que comprar papel 
engomado», a ella no le quedó más remedio, para de-
fender su dignidad, que negarse de plano. 

La mujer se giró de lado y empezó a comer las sar-
dinas. Las moscas llegaban ahora por docenas. Se po-
saban sobre las cucharas y apenas si alzaban vuelo 
cuando llegaban a las bocas. Los platos eran una man-
cha de puntos negros, donde las cucharas se hundían a 
tientas. Tras unos minutos ya ni siquiera se veían los 
rostros el uno al otro, ni distinguían sus propias manos 
tras la masa de moscas que volaban frente a ellos. Licha 
cerró los ojos y siguió comiendo sin decir palabra y sin 
levantarse de la mesa, porque levantarse era perder, 
era reconocer que el viejo tenía la razón, la razón sobre 
algo que no recordaba bien y que en el fondo no le im-
portaba, pero que no quería olvidar del todo, por orgu-
llo. 

Tras unos minutos comiendo a ciegas, sin ver ni es-
cuchar nada de su esposa, Ceferino fue el primero en 
ceder. Se puso de pie y avanzó a tientas hacia la puerta; 
la abrió y una nube de partículas aladas salió volando 
de la habitación. Cuando retornó la visibilidad al cuar-
to, Ceferino vio a su esposa, en los últimos estertores 
de la muerte, tosiendo las moscas que había inhalado. 
Supo que era muy tarde, y se quedó quieto. Le pareció 
ver una sonrisa de victoria sobre los labios azulosos. 

  

2006



CATARSIS 

47 

 

LA PIEDRA MÁGICA DE JUANCITO 

a Salman Rushdie 

 
Siempre pensé que Juancito había nacido para su-

frir. Desde que era un bebé le noté algo raro, algo in-
usual en la forma de su cuerpecito. Ese algo se hizo 
aparente cuando todos los niños de la escuela, incluso 
los desnutridos, crecieron más altos que él. Cuando 
alcanzó la adolescencia midiendo apenas dos pies y 
medio, incluso su madre tuvo que abrir los ojos y acep-
tar lo que todo el pueblo ya sabía, y que ella había ne-
gado por tantos años: el pobre muchacho era un enano. 

Las viejas del pueblo bochincheaban, cada una de 
acuerdo a su propio nivel de ignorancia, que aquello 
era castigo divino, brujería, cosa del diablo, mala hier-
ba, oñla explicación más originalñconsecuencia de 
haber cogido por detrás, lo cual es un pecado según 
San Agustín, que condona el polvo sólo por delante y 
entre esposos, a través de un huequito en una sábana, 
en pequeñas dosis y con el expreso propósito de fabri-
car más cristianos para la parroquia. 

Siendo el maestro de ciencias en la escuela primaria 
en Caña Brava, y por ende vicario de la razón ante 
aquella horda, tuve que intervenir y explicarle a la ma-
dre, Manuela, que aquel defecto no era culpa de ella ni 
de nadie. Era el resultado de una lotería genética: Juan-
cito había nacido enano por puro azar, y no había nada 
que hacer al respecto. No habiendo cura, el desdichado 
seguiría siendo enano hasta el último día de su vida. 
Lo único que restaba era educarlo para ser feliz en esa 
forma, aceptando sus limitaciones. 

Juancito terminó la escuela primaria, a empujones 
de su madre, soportando paciente las mofas rutinarias 
de los brabucones en el recreo. Pero no hubo fuerza 



ROBERTO PÉREZ-FRANCO 

48 

que lo moviera a emprender la secundaria. Esto hubie-
ra requerido viajar hasta El Bijao, donde está el único 
Colegio de la región, con el consecuente encuentro de 
cientos de personas nuevas, desconocidos que no lo 
habían visto nunca y que por tanto lo mirarían dema-
siado la primera vez, por curiosidad algunos, otros por 
morbo, hasta hacerlo llorar de vergüenza. El sólo pros-
pecto, me contó Manuela, hacía sollozar a Juancito en 
las noches. 

Con el diploma de primaria colgando de alguna pa-
red en su casucha de quincha, recogiendo en su marco 
telarañas y polvo, Juancito dio por terminada su edu-
cación formal y se dedicó a atender la tiendita que su 
madre tenía junto a la casa. En mis viajes domingueros 
a la playa de Caña Brava, me detenía en la tienda de 
Juancito, que estaba al pie del camino. Con tal de verlo 
y conversar con él un rato, le compraba plátanos ver-
des para hacer patacones, y le dejaba prestado algún 
libro, con la esperanza de que entre cliente y cliente se 
instruyese con la lectura. Así lo vi volverse adulto, sin 
ganar un palmo de estatura, en la misma rutina: oyen-
do cantadera en una radio vieja y despachando galle-
tas, sin más prospecto en la vida que atender aquella 
tienda perdida entre el mar y el monte. 
ñY qué, Juancito, ¿ya tienes novia?ñse me ocurrió 

preguntarle un día. 
Juancito, encaramado en dos cajas vacías de soda 

para alcanzarme un duro de rosa del congelador, no 
tuvo oportunidad de contestarme, porque un patán 
que estaba sentado bajo el techo de la tienda, tomándo-
se una malta, espetó con una carcajada dura: 
ñ¡Nada más María Manuela! 
La referencia a Manuela me hizo pensar al inicio 

que aquello era una burla porque Juancito todavía viv-
ía con su madre. Pero luego la mano del tipo, agarrota-



CATARSIS 

49 

da y moviéndose como un pistón, me hizo entender 
que se refería a otra cosa. 
ñPajizo pero no yegüeroñle disparó Juancito. 
El tipo se rió un poco, y el enano lo miró de reojo, 

sin expresión discernible en el rostro. Me sorprendió la 
calma con que Juancito se enfrentaba a la sorna de co-
mentarios como éstos. Creo que, resignado a aquella 
suerte, había desarrollado un cascarón grueso que lo 
protegía de la ponzoña de las burlas. Aunque sufrió 
estoico el comentario, igual me arrepentí de haberlo 
expuesto a tal dardo con mi pregunta. En el fondo, 
pensé, debe ser muy triste para él vivir solo, sin mujer 
o novia, ya mayor y todavía en casa de la madre. 

Desde ese día lo vi a menudo caminando hasta la 
playa, con sus piernitas de chivo. Me imaginaba yo que 
iba a ver las muchachas desde lejos. Sentadito en la 
arena, se ponía a mirar hacia las olas, donde dos o tres 
de ellas jugaban a la pelota con sus altos novios. El 
viento le traería sus risas, tal vez sus perfumes, retazos 
de sus conversaciones coquetas. Se me ocurría, al ver 
cómo arrugaba los ojos, que el destello del sol en aque-
llas pieles mojadas, en los bikinis de colores, lo encan-
dilaría y le daríañtal vezñalgo para soñar aquella 
noche. 

Para Juancito, contrahecho y no más grande que un 
tanquecito de gas, la vida era un deporte de espectador 
a una edad en que otros hombres están en plena cace-
ría. Y eso, para un macho joven, es una tragedia. Me 
atormentaba la idea de que Juancito nunca montó a 
caballo, rabeó a una res, o enlazó a un ternero. Su cu-
chillo no capó nunca a un potro, ni su brazo molió caña 
en un trapiche. Su machete no tumbó monte alguno, su 
hacha no sometió ningún árbol. Jamás había ido a un 
baile, ni a una fiesta de toros en el pueblo. Su pecho no 
apretó a una hembra en un pindín, ni su mano sintió la 
tibieza de un seno sudoroso acunado entre los dedos. 
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Incluso los placeres llanos del campesino eran frutas 
demasiado altas para Juancito. «Qué vida de mierda», 
pensaba para mí cada vez que lo veía en la playa, o que 
me detenía en la tienda a conversarle. 

Así vivió Juancito por treinta y tantos años, al mar-
gen de todo, ignorado y rechazado, hasta una noche en 
que su vida cambió totalmente, por puro azar. La re-
cuerdo muy bien, porque se armó un gran corrincho en 
varios pueblos cercanos. Estaba dormido cuando me 
vinieron a tocar la puerta los vecinos. Con tremenda 
gritería, me contaron lo que habían visto los pescado-
res: una luz enorme apareció en el cielo, viniendo de 
mar afuera, y con gran estruendo había caído en la 
costa. Campesinos en tierra la vieron venir desde la 
playa y precipitarse hacia los potreros. Algunos decían 
que había caído en Caña Brava, y querían saber el sig-
nificado de aquel evento. 

Salí con un foco de mano y un machete, acompa-
ñando al grupo de vecinos, dispuestos a buscar el sitio 
donde habría caído aquel objeto del cielo. A los pocos 
minutos, guiándonos por unos gritos que escuchamos 
en la oscuridad, encontramos un pedazo de potrero 
que estaba en llamas. Había un gran gentío, rodeando 
un círculo de fuego. En el centro, había una res muerta. 
Cuando alumbré al animal, vi que estaba quemado, y 
en el sitio donde debería estar la cabeza había un gran 
agujero en el suelo, como un pequeño cráter. Los restos 
de arbustos en derredor estaban tumbados hacia afue-
ra, como rayos de una rueda. 

Presintiendo que se trataba del impacto de un me-
teorito, me acerqué al agujero y le pedí a un campesino 
que hurgara con una coa para ver si encontraba una 
piedra en ese hueco. Buscamos varias horas en vano 
durante la noche, y regresamos el día siguiente a bus-
car más, pero no encontramos nada. Ya me había re-
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signado a no encontrar el meteorito, cuando escuché 
algo que me erizó la nuca: 
ñJuancito er de Manuela tienõ una piedra metía en 

la tinaja. Dice la mama que jué la que cayó der cielo 
anoche. 

No esperé a escucharlo dos veces. Cuando llegué a 
casa de Manuela, había una multitud afuera, como en 
velorio de muerto grande. Me abrí paso entre los miro-
nes, hasta el tinajero. Efectivamente, en el fondo de la 
tinaja, sumergido en el agua fresca, había un objeto 
negro, irregular, del tamaño de un limón grande. 

Juancito apareció entre el gentío, con la mano dere-
cha envuelta en una gasa manchada de yodo amarillo, 
y me contó lo que había pasado. Estaba sentado en el 
portal, oyendo la transmisión del baile de Ulpiano en 
Radio Reforma, cuando vio un punto de luz que apare-
ció entre las ramas. La luz se hizo grande y comenzó a 
moverse hacia abajo, y de pronto ¡plam!, como si 
hubiera caído una bomba en el potrero de Manuela. 
Juancito se fue con un machetito y una guaricha, y vio 
la vaca escabezáõ. Con el colin sacó del hueco la piedra 
esa. Se quemó la mano, porque la piedra estaba calien-
te. Por eso la tiró en la tinaja. 

Durante los siguientes días, la casa de Manuela se 
convirtió en un sitio de peregrinaje de curiosos de toda 
la región. Juancito salió en la portada de varios perió-
dicos, y recibió ofertas de personas que querían com-
prarle aquella piedra del espacio. Él, con una sonrisa, 
se negaba a venderla. Creo que fue para él un momen-
to de gloria, saberse el centro de atención de toda la 
provincia, después de tres décadas siendo universal-
mente ignorado.  

Fueron buenos tiempos para la tienda, pues los visi-
tantes venían de lejos a mirar en la tinaja, y se tomaban 
una soda fría para refrescarse antes de volver camino 
arriba. Pero la fiebre pasó rápido, y así como vino se 
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esfumó. Un nuevo disco de Samy y Sandra, la proxi-
midad de los Carnavales, y la actividad política por las 
elecciones cercanas desplazaron pronto la historia del 
meteorito en la prensa local y hasta en los bochinches 
de los vecinos. De la noche a la mañana, nadie hablaba 
del asunto. Juancito dejó de ser el centro de atención, y 
volvió a ser nada, el enano que vive con su vieja ma-
dre, ahora con una piedra en la tinaja. 

En esos días lo vi más triste que nunca. El breve pa-
ladeo de la atención ajena lo había dejado goloso, y 
hacía aún más hiriente volver a la sombra. Entonces se 
me ocurrió algo. En algún libro había leído yo que el 
Museo de Historia Natural en Nueva York tenía la co-
lección de meteoritos más grande del mundo. Sería 
bueno, pensé yo, agregar uno más a esa colección. Tal 
vez Juancito aceptaría el ceder su hallazgo a la ciencia 
ahora que las candilejas lo habían abandonado. 

Como yo no hablo inglés, pensé que los científicos 
bilingües del Smithsonian nos podrían servir de inter-
mediarios. Escribí al Instituto, describiendo la caída del 
meteorito. Adjunté varias fotografías de la piedra en la 
tinaja, y les di las generales de la casa de Juancito. No 
escuché respuesta directa de ellos ni del Museo en 
Nueva York, por lo que asumí que mi correo se habría 
perdido o que simplemente no les interesaba el asunto. 

Hasta una tarde en que recibí una llamada. Un tipo 
con fuerte acento gringo se identificó como el doctor 
Griggs, geólogo del Smithsonian y se disculpó por no 
haberme llamado antes. 
ñEn la carta no nos puso su teléfono, o lo hubiéra-

mos llamado cuando fuimos a Caña Bravañme dijo. 
Era cierto. El doctor Griggs me hizo un resumen de 

lo acontecido desde que envié mi nota. Ellos contacta-
ron al Museo en Nueva York, que envió de inmediato a 
una representante a buscar el meteorito. Viajaron des-
de la capital hasta la casa de Juancito, y analizaron la 
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piedra con un equipo especial. Como vieron que era 
efectivamente un objeto del espacio exterior, le ofrecie-
ron mil quinientos dólares. 
ñEse amigo suyo es un personajeñdijo, riendo. 
ñNo me diga que no quiso vend®rsela, doctoréñ

exclamé, pensando en la forma en que estrangularía a 
Juancito cuando lo viera. 

Cuando el gringo terminó de reírse al otro lado del 
teléfono, siguió con el cuento. 
ñSí, nos la vendió, pero con condicionesñdijoñ

Nos hizo saltar varios aros de fuego. 
En resumen, Juancito convenció a los gringos de que 

él estaba de acuerdo con venderles la piedra, pero que 
su mamá, Manuela, estaba muy apegada a ella. Así que 
pidió a Griggs llevar a su mamá a hacer un mandado a 
El Bijao, para mantenerla entretenida por un par de 
horas, mientras que él iba con la representante del mu-
seo a hacer entrega de la piedra en un cuarto de hotel, 
como lo habían pactado. 
ñ¿Hotel?ñpregunté, sabiendo que en Caña Brava 

no hay hotel algunoñ¿Qué hotel? 
ñCreo que recuerdo el nombreñme dijo el grin-

goñSe llama como una pieza de Liszt, Liebestraumé 
Sueño de Amor. 

Sentí una corriente de sangre congestionarme el ros-
tro. El Sueño de Amor no era un hotel. A menos que 
ahora se le llame hotel a aquellos sitios donde hay que 
apretar un botón para entrar, pagando seis dólares en 
una ventanilla para ocupar una habitación durante una 
hora. La idea de Juancito a solas con la gringa en aquel 
cuarto, mientras el doctor Griggs paseaba a su mamá, 
me dio escalofríos. «Con qué se habrá salido este enano 
del diablo», pensé, rogando que mi nombre no se 
hubiera asociado a cualquier barbaridad que Juancito 
hubiera cometido. Pero el gringo sonaba jovial. 
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ñSu amigo, el Juancito, es de lo más graciosoñ
siguió el geólogoñMe contó luego Katherine, la envia-
da del Museo en New York, que la hizo reír mucho. ¡Y 
eso que ella no habla ni una palabra de español! Cuan-
do sacó la piedra del trapo, hizo como si estuviera ca-
liente, y se la pasaba de una mano a otra gritando. Kat-
herine se asustó, pero cuando él se la pasó, tras un gri-
to de susto, ella vio que estaba fría y se rió mucho. 
Luego, cuando Juancito estaba contando los quince 
billetes de cien, se puso a saltar en la cama, como un 
niño. ¡Es muy gracioso! Hasta la invitó a comer pesca-
do frito tras la venta. Eso fue hace como dos meses ya. 
El meteorito estará pronto en exhibición en el Museo. 

Como las condiciones y la conducta de Juancito du-
rante la venta me parecieron sospechosas, decidí visi-
tarlo de inmediato. Tenía mucho rato de no verlo, por-
que habían empezado las lluvias y los caminos se lle-
naban de lodo. Era un domingo, recuerdo, y al llegar a 
la casa me sorprendió un grupo grande de personas, 
con billetes de un dólar en la mano, haciendo fila para 
entrar en la casa de Manuela. 
ñ¿Qué está pasando aquí?ñle pregunté a un tipo 

que estaba en la fila. 
Lo reconocí como el mismo que, tomándose la mal-

ta, le había disparado aquella impertinencia a Juancito 
años antes. Con una sonrisa de escasos dientes negros, 
me respondió: 
ñYo pens® que ust® sab²a, profe. àSe acuerda ôe la 

piedra que jalló Juancito? Parece que ej milagrosa. La 
gente ôta veniendo de toj laõo a pedijle merc®. 

Me asomé dentro de la casa. Vi a Juancito, con la ra-
dio en la oreja oyendo cantadera, y el ojo puesto en una 
batea al lado de la tinaja, rebosante de billetes de un 
dólar. Ni él me vio ni yo le hablé. 

Regresé al patio y, como buen hombre de ciencia, le 
pregunté al tipo de los dientes negros qué evidencia 
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había de que la piedra era milagrosa. Me contó que, 
hace como dos meses, Juancito tuvo un sueño donde la 
Virgen del Carmen, patrona de los pescadores, muy 
venerada en Caña Brava, le había dicho que aquella 
piedra tenía el poder de conceder lo que se pedía con 
fe. Cuando Juancito lo dijo, nadie le creyó. Pero esa 
tarde lo vieron entrar en el Sueño de Amor con una 
rubia. 
ñ¡Usté viera qué jembra, profe! Yo mesmito la vi. 
Incrédulos al verlos entrar, como era de esperarse, 

alguno de los discretos y respetuosos vecinos de Caña 
Brava se las arregló para pegar la oreja a la puerta del 
cuarto. Escuchó risas de ambos, y chirridos de la cama, 
que borraron cualquier duda del milagro que estaba 
ocurriendo dentro de esa habitación. Para colmo, me 
dijo mi informante, ese mismo día se ganó Juancito la 
lotería: mil quinientos manducos. Un primitivo uso de 
la estadística, y el puro instinto, le hicieron saber a 
aquella gente que dos golpes de suerte como esos, en 
un mismo día, eran demasiado para ser coincidencia. 

Siempre pensé que Juancito había nacido para su-
frir. Todavía lo creo. Pero ahora entiendo que en la 
vida de todos, incluso aquellos con salud, siempre hay 
alguna fuente de sufrimiento. El dolor nos lleva a bus-
car respuestas en alguna parte. Yo la he buscado siem-
pre en el laboratorio. Otros la buscan en la cruz. Aquel 
invierno, en Caña Brava, miles de campesinos sencillos 
la buscaron en una piedra metida en una tinaja, una 
piedra que dos meses antes había estado en el fondo de 
alguna quebrada, mientras que otra del mismo tamaño, 
tras flotar en el espacio por millones de años, reposaba 
en una caja de vidrio en un museo en Manhattan. 

  
2008 
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INSPIRACIÓN 

a mi padre  

 
ñ¿Qué sientes cuando contemplas este cuadro? 
El Ministro Rivaldo se volteó, como un niño que la 

maestra hubiese sorprendido copiándose, y pretendió 
una sonrisa: 
ñ¿Cómo dices, amor? 
La Señora de Rivaldo, tras dirigirme una fugaz mi-

rada de vergüenza, repitió la pregunta a su marido. 
Éste, alzando las cejas y mirando de lleno la pinturañ
posiblemente por primera vez en toda la nocheñ, se 
balanceó un momento en los tacones de sus botas. Los 
hielos de su trago de seco tintineaban en el vaso empa-
ñado. Echó los labios hacia el frente, haciendo una 
trompita, mientras pensaba. Otra vez me dio la impre-
sión de un niño en la escuela, sufriendo por la pregun-
ta que la maestra le presentaba frente a la clase. 
ñBueno, pues siento... que está bonitoñremachó el 

Ministro, y el rostro se le congeló en una súplica sola-
pada de «no más preguntas». 

Las mejillas de la Señora de Rivaldo se encendieron 
por la pena y me volvió a mirar, como suplicándome: 
«por favor, no me juzgues por mi marido». El hombre-
cillo había dejado de mecerse sobre los altos tacones de 
sus botasñcon los cuales, tal vez inconscientemente, 
buscaba compensar su corta estaturañy esperaba re-
signado el inminente reproche de su cónyuge. 
ñEs bonito, en verdadñagregué yo, tratando de 

alivianar la tensión. 
ñPero, ¿qué te transmite? Dime. ¿En qué te hace 

pensar?ñinsistió la Señora de Rivaldo. 
El Ministro se alzó de hombros y descargó su ino-

cencia con una salida honesta: 
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ñYo de estas cosas no sé nada, amorñdijo, y sorbió 
del vaso de licor, para tener la boca ocupada. 

Todos los demás tomaban champaña o vinos finos. 
Él tomaba seco, y esto se añadía a los mil otros detalles 
de su persona y su apariencia que le hacían lucirñ
¿cómo expresarlo sin ofender?ñ: corriente. La esposa, 
educada en París en alguna profesión de baja exigencia 
intelectual, salió en santa cruzada a defender la honra 
de las personas de buen gusto: 
ñPues allá tú que te lo pierdesñle espetó, y con los 

ojos cerrados, suspiróñ¡A mí me transmite tantas co-
sas! 

Como vio de reojo mi gesto de interés, prosiguió: 
ñEsta pintura me habla de la inocencia de las espe-

cies naturales, perdida con su extinción. Ese pájaro 
azul, montado sobre el gorro del payaso muerto, es 
para mí un símbolo de la naturaleza inmaculada, de la 
vida misma, de la creación, que mediante la callada 
sobrevivencia se rebela contra la hipocresía y los vicios 
de la sociedad postmoderna, simbolizada magistral-
mente en esta composición por el payaso difunto, que 
ha encontrado su fin por su propia mano seguramente. 
¡Es una obra de arte brillante, a todas luces, el producto 
de un genio! 

Me miró luminosa, electrizada por la chispeante 
elegía que acababa de verter sobre las virtudes del 
cuadro de mi marido, como buscando mi aprobación. 
Le di mi sanción con un noble y enfático bamboleo de 
cabeza, con lo cualñestoy segurañla hice feliz. Creería 
ella que yo, por dormir junto al artista cada noche, 
habría contraído, a la manera de una enfermedad 
venérea, la facultad de juzgar el mérito de las interpre-
taciones ajenas, referentes a las pinturas de Gian Lo-
renzo.  
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El Ministro, a la luz del sermón de su esposa, volvió 
a mirar el cuadro, y tras unos segundos con los ojos 
inertes, volvió a sorber del vaso. 
ñA mí me gustaban más los cuadros de Gian cuan-

do pintaba escenas campesinas: la molienda de caña de 
azúcar, junto al río; la carreta cargada de maíz, tirada 
por bueyes; la pollera, con sus joyas y tembleques, en 
una tunañse lamentó el Ministro, como disculpándose 
por sus gustos prosaicos. 
ñ¡Pero si su estilo actual es superiorísimo!ñapuntó 

la Señora de RivaldoñEs abstracto, primitivista, 
enigmático... está fuera de tu alcance, definitivamente. 
ñSerá esoñripostó él, sumiso como un eunuco. 
Mirando a través de la sala repleta de personalida-

des de la vida política y económica de la Ciudad, el 
hombrecillo buscó refugio en la conversación de algún 
amigo que atisbó al otro lado de la exhibición, lejos de 
su mujer. La esposa sacudió la cabeza mínimamente, 
apenas lo necesario para estar segura de que yo perci-
biría el movimiento de desaprobación, pero suficien-
temente recatada para pretender que se trataba de un 
gesto íntimo, discreto. 
ñHay quienes sí sabemos apreciar el buen arteñme 

dijo, en tono redentorñ¿Estará Gian Lorenzo cerca? 
Quisiera saludarlo personalmente. 
ñYa no debe tardar en venir por esta parte de la 

Galería. Lo vi hace unos minutos mostrándole unas 
pinturas al Señor Presidenteñacoté. 

Ella sonrió y me dijo, contemplando nuevamente la 
obra que había elogiado: 
ñQuisiera adquirir este cuadro para mi colección. 

¿Cuál es su precio? 
Traté de mantener el gesto sobrio en el semblante al 

decirle la cifra. Ella tragó en seco, parpadeó unas tres 
veces aceleradamente y sorbió con delicadeza el resto 
de su copa de champaña. 
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ñVale cada centavo, sin dudañsentencióñ¡Me lo 
llevo! 

Le indiqué que ya la obra había sido vendida al 
Embajador francés, conocido coleccionista de arte mo-
derno. La Señora de Rivaldo hizo una mueca triste. 
ñ¡No puede ser! Ya tenía en mi mente el sitio per-

fecto para exhibir esta belleza en mi sala principal. 
Respiró hondo. Esperó a que yo terminara de inter-

cambiar algunas frases con unos diplomáticos, quienes 
me felicitaban por la exposición. Entonces me tomó del 
brazo y me dijo: 
ñYo sé que su esposo, Gian Lorenzo, es muy celoso 

guardián de su estilo propio y que busca imprimir en 
cada una de sus obras un inconfundible carácter úni-
co... 

Traté de intuir hacia dónde se dirigía la conversa-
ción, pero me quedé en el aire. Le pedí, con un suave 
movimiento de cabeza, que continuara. 
ñSin embargo, consciente de que esto es así, y con-

siderando el gran aprecio que tengo por el genio de 
Gian Lorenzo, y que soy una de las principales admi-
radoras de su obra, ¿cree usted que sería posible que él 
pintara para mí... quiero decir, para el Señor Ministro, 
no una réplica, sino una variación, una obra parecida a 
ésta? 

Fingí sorpresa, con una pizca de ofensa, como si su 
propuesta me hubiese parecido sumamente indecente, 
hasta que la vi palidecer. Entonces, miré la pintura y le 
dije: 
ñLa verdad no estoy segura... él cuida mucho su 

reputación y su originalidad. Jamás ha copiado a nadie, 
¡ni siquiera a sí mismo! Pero entiendo lo que usted me 
pide. Tal vezñle dije, mientras ella me seguía con los 
ojos, los labios apretados en ascuasñtal vez, yo podría 
usar mi poder de convencimiento, mis «encantos fe-
meninos» si se quiere, para que él acceda a realizar una 
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nueva obra, totalmente original por supuesto, y única 
en todo el sentido de la palabra, pero con el mismo 
tema del pájaro azul y el payaso muerto. 

Su sonrisa no se hizo esperar. 
ñPor supuestoñindiqué, en seguidañun encargo 

especial de tal naturaleza sería más costoso que una 
obra espontánea... tal vez el doble. 
ñComprensiblemente. ¡No hay problema!ñ

finiquitó ella alegremente, con la liviandad de quien 
compra una libra de cebollasñEspero entonces su lla-
mada para retirar la nueva obra en la galería, cuando 
esté terminada. 

Le di la mano, a manera de cerrar el trato, y ella la 
tomó con suficiente firmeza, pero con elegancia. 

 u t 

Durante el desayuno, mientras preparaba unos 
huevos revueltos, le di a Gian la buena noticia: 
ñRecibí una carta del Museo de Arte Moderno. 
ñ¿De Nueva York? 
Asentí. 
ñLes interesa mucho incluir dos cuadros tuyos en 

una exhibición de nuevos artistas latinoamericanos. 
ñ¿Nuevos?ñinquirió Gian, con algo de sorna en la 

voz. 
ñBueno, nuevos en la escena internacional. 
Gian tomó un trago de su cerveza. Eran apenas las 

nueve y media de la mañana, y ya llevaba dos latas. 
ñMe gustaría enviarles una de las pinturas de em-

polleradas... tal vez la última que hice, con la pollera 
roja y el fondo azul oscuro... ¿sabes cuál es? 

Sin responder, serví los huevos revueltos en dos 
platos, en cantidades iguales, y puse unas rodajas de 
pan integral en la tostadora. 
ñ¿No crees que es buena idea?ñinsistió. 
ñMe parece que no es el mejor momentoñdije. 
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Gian bajó los ojos, y yo proseguí: 
ñ¿Cuántos años estuviste pintando cuadros en ese 

estilo? ¡Más de una década! Sin lograr captar la aten-
ción de los críticos de renombre, ni exhibir en las gale-
rías de prestigio. Prácticamente, tenías que regalar tus 
cuadros. Ahora, en cambio... 

Gian tomó otro trago de la cerveza y hundió la mi-
rada en el televisor. Estaban repitiendo algún partido 
de fútbol. 
ñAnoche, por ejemploñseguí presionandoñ

solamente mostramos los cuadros de tu nuevo estilo, y 
se vendieron todos. ¡A qué precios! 

Gian sonríe y mueve la cabeza con incredulidad. 
ñEstá bien. Le regalaré a mi mamá la pintura de la 

empollerada, y prepararé unas cuatro pinturas nuevas 
para escoger las dos que enviaremos al Museo en Nue-
va York. 

Algún equipo anotó un gol, que el locutor gritó du-
rante lo que me pareció un minuto eterno. Gian se 
sentó en la mesa. Puso los trocitos de huevo revuelto y 
jamón entre dos tapas de pan tostado, como un empa-
redado. 
ñAnoche recibí el primer encargo especial de una 

pintura tuyañle dije, para reanimarlo. 
ñ¿En serio? 
ñNos la van a pagar al doble del precio. ¿Te imagi-

nas? 
ñ¡Al doble!ñrió Gian, abriendo otra lata de cerve-

zañQué te parece. ¿Quién hizo el encargo? 
ñ¿Recuerdas al Ministro Rivaldo? Uno bajito, que 

andaba con botas. 
ñ¿Él? Pero tú lo escuchaste decir que mis cuadros 

nuevos parecían, ¿cómo fue que dijo?... ¡cosa de locos! 
ñEso fue lo que él dijo, pero cuando me vio llegar 

se puso pálido y la mujer dedicó los siguientes minutos 
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a hacerle la vida miserable. Fue la esposa la que hizo el 
encargo. 

Gian hizo memoria. 
ñ¿La esposa es la mujer que andaba con un traje co-

lor vino, demasiado escotado para su edad, y con un 
collar de perlas un poco exagerado? 

Yo asentí con la cabeza. 
ñEsa señora me agarró del brazo anoche en la ex-

hibiciónñcontinuó Gianñy me preguntó que de 
dónde había sacado yo la inspiración para las pinturas 
de mi nueva colección. 
ñY tú, ¿qué le respondiste?ñinquirí, con el tono de 

una madre que le repasa la tarea al hijo. 
Gian, acariciándose la barba, y con gesto de pensa-

dor ensayado múltiples veces en el espejo, me dijo: 
ñLe respondí: Señora, la inspiración me llega sola. 

No es algo que se compre o se fuerce; no es algo que se 
finja o estudie: es algo que nace en algún lugar que no 
conozco y que, como por encantamiento, llega a mis 
manos en la forma de imágenes concretas. Entonces las 
plasmo en el lienzo, y así nacen mis obras. 
ñ¡Muy buena respuesta!ñle dije riendo, como si no 

la hubiera escuchado nuncañMe imagino que ella 
quedó impresionada. 
ñAsí es. Pero, ¿por qué nos va a pagar el encargo al 

doble del precio?ñinquirió Gian, a quien todavía le 
costaba creer que sus pinturas pudiesen venderse. 
ñPues porque lo que ella quiere es un pedido espe-

cial, Gian. Tienes que aprender a mercadearte. ¿Te 
acuerdas del cuadro del pájaro azul en el gorro del 
payaso muerto? 

Gian se rascó las cejas, asintiendo con la cabeza, co-
mo un adolescente que se acordase de alguna travesura 
de medianoche. 
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ñBueno, ese cuadro lo compró una pareja de di-
plomáticos. La esposa del Ministro Rivaldo quiere algo 
parecido. 
ñ¿Cómo parecido? 
ñO sea, el mismo tema: pájaro azul, payaso muerto, 

etc. Pero con una composición un poco diferente. Simi-
lar, pero único. 
ñ¡Carajo! Ahora sí me la puso difícilñrió Gian. 
ñNo te preocupesñle reconfortéñBusca el boceto 

de ese cuadro en la gaveta del estudio, y yo me encargo 
de conseguir un nuevo boceto para la variación que 
ordenó la Señora Rivaldo. Esta tarde te lo traigo, con 
otros más para los nuevos cuadros. 
ñListoñrespondió Gian, que terminaba la tercera 

cerveza embebido en un tiro libre o un penal de un 
jugador con camiseta azul. 

 u t 

La enfermera regresó a mi consultorio. Me entregó 
el expediente y me dijo: 
ñYa está la paciente en el jardín. 
Salí al patio y la encontré como siempre, sentada 

frente al pupitre, con la mirada perdida en las verane-
ras. 
ñ¿Cómo estás esta mañana, Clío?ñdije con voz 

dulce. 
ñMe hinqué al lado de su silla de ruedas, y le acari-

cié la cabeza rapada. Los diminutos cabellos y la piel 
del rostro lucían limpios, recién lavados por las manos 
diligentes de las auxiliares de enfermería. A juzgar por 
la pulcritud de la bata, la habían vestido después del 
desayuno. 
ñ¿Quieres pintar?ñle pregunté. 
Su mirada se iluminó, y una muecañ¿una sonrisa, 

tal vez?ñle transformó el rostro. Saqué de un maletín 
un paquete de lápices de cera, con una docena de colo-
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res distintos, y cinco cuadrados medianos de cartulina 
blanca. Saqué también el boceto del pájaro azul sobre el 
payaso muerto. 
ñ¿Recuerdas este dibujo?ñle pregunté, en tono 

maternal. 
Ella repitió la mueca alegre, y agrandó los ojos. Un 

hilillo de saliva se derramó por la comisura de su boca. 
Hice una señal a la enfermera, que en seguida lo secó 
con una toallita. 
ñVamos a pintar cinco dibujos hoy. Para empezar, 

quiero que me hagas otro dibujo asíñle dije, mostrán-
dole el bocetoñPíntame algo con un pajarito azul y 
con un payasito... ¿está bien, Clío? 

Le acaricié la cabeza una vez más, y me retiré a ver-
la trabajar, desde cierta distancia. 
ñLa paciente ha mejorado tanto, desde que usted 

empezó con ella la terapia de recreación artísticañme 
comentó, en voz baja, la enfermera. 

Yo asentí con la cabeza, revisando el expediente 
médico. Comenté: 
ñVeo en las notas de las enfermeras que pasa los 

días más tranquila, y que duerme mejor en las noches, 
y que requiere dosis más bajas de sedantes. 
ñAsí es. Las auxiliares también están más felicesñ

añadió, con un suspiro de alivio.  
ñDesde que empezó a dibujar en la terapia, han te-

nido menos trabajo. 
La miré por encima de los anteojos. Ella se explicó: 
ñUsted sabe: hace mucho tiempo no tienen que 

limpiar las paredes del cuarto de Clío. Ya no las pinto-
retea con heces, haciendo dibujos de pájaros y payasos. 
Usted sabe... ¡cosas de locos! 

 
2006
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LA MEDALLA 

a Groucho Marx 

 
Mi país tiene una sola medalla olímpica. Es una 

medalla de bronce, que mereció nuestro héroe nacional 
hace cinco generaciones. Es el tesoro más valioso de 
nuestra nación. La mantenemos en una bóveda sellada 
en el Palacio Presidencial, con cámaras de seguridad y 
guardia de honor. 

A los niños que obtienen calificaciones perfectas se 
les permite ver la medalla a cinco pies de distancia por 
cinco segundos, magnífica recompensa por sus esfuer-
zos. Cuando las estaciones de televisión terminan sus 
emisiones al final del día, interpretan el himno nacio-
nal y muestran nuestra medalla, nuestro orgullo, en 
toda su gloria. 

No es cierto que sólo tres atletas compitieron en 
aquella ocasión. No es cierto que nuestro héroe nació 
en otro país. Podría ser cierto que nació de una virgen, 
que ya corría a una edad en la que otros bebés ni si-
quiera gatean, y que en la adolescencia embarazó a 
doce mozuelas en una sola noche. 

China, por otro lado, tieneñsegún el último censoñ
alrededor de veinte mil medallas de oro. Nadie conoce 
el número exacto, porque a nadie le interesa a estas 
alturas. Un profesor de estadística infirió que aproxi-
madamente el 32 por ciento de los medallistas compar-
ten el apellido Chang. 

Al regresar a China, cada nuevo medallista de oro 
recibe en el correo una carta mimeografiada y sin fir-
mar con un agradecimiento de tres líneas de parte del 
partido comunista; la medalla es confiscada de inme-
diato. Se dice que las emplean para fabricar circuitos 
electrónicos para computadoras. 
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Las medallas de plata son simplemente arrojadas en 
el horno de la fundición, sin carta de agradecimiento, 
para fabricar cucharas que serán exportadas a Inglate-
rra. La gente dice que las medallas de bronce son fun-
didas para hacer los casquillos de las balas con las que 
luego fusilarán a sus recipientes, acusados por traicio-
nar al partido, dado su desempeño perezoso. 

 
2008  



 

 

 
Quenta Estel 

(Cuentos de fe) 
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EL BUEN PROFETA 

a Spinoza 

 
Dios me habló y dijo: cuídate de aquellos que dicen: 

Dios me habl· y dijoé  
  
2008 
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LA PARADOJA 

a Miguel Ángel Conde 

 
Cuando sentí la muerte cerca, le pedí a Ana que 

llamara al Padre Zósimo. Por un segundo, sus ojos me 
miraron con lástima. No la culpo: desde niña la crié 
agnóstica, y rebelde contra la religión, como su padre. 
Creo que no me entendió cuando comencé a leer la 
Biblia, hace unos meses, sintiendo que mi hora se acer-
caba. 

Me despertó el aceite en la frente. Pensé en lo la-
mentable que debía ser mi apariencia si Zósimo había 
llegado aplicándome los santos óleos sin siquiera salu-
darme. Nuestra vieja amistad, forjada en los días de 
escuela, había pasado por amargos momentos de ex-
trañeza cuando renuncié a la fe de mis padres. 

Zósimo siempre fue un gran creyente. De familia 
piadosa, se ordenó en el Vaticano y ahora era profeta 
en su propia tierra. Varias veces lo debatí en tribunas 
públicas sobre asuntos de salubridad, yo tratando de 
avanzar la causa de la ciencia y la modernidad, él afe-
rrado a los dogmas y prejuicios de Roma. 
ñMi viejo amigoñsusurró cuando abrí los ojos. 
ñNecesito saberñle dije, con lo que me quedaba de 

vozñhacia donde voy. 
Zósimo sabía bien que había vuelto a las escrituras, 

y me consoló:  
ñEl que cree en Él, no degustará la muerte. Vas al 

Reino del Padre. 
ñEso es poesíañle respondíñYo te pregunto sobre 

la realidad. La muerte no es teoría para mí, Zósimo, 
que me muero esta tarde. 
ñLa Palabra no es poesía; es la verdad eternañdijo. 
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Respiré hondo. El estertor de mi pecho le hizo apre-
tar los labios y mirar a otro lado. 
ñEs bonito eso de los pájaros del cielo y los lirios 

del campo, Zósimo, pero los niños se mueren de ham-
bre y de frío. ¿Cómo puedo creer lo que está escrito si 
mis propios ojos me muestran lo contrario? 
ñCon feñme respondió. 
No dije más. Me giré en el lecho hacia el otro lado y 

cerré los ojos. No sé cuánto dormí, pero cuando des-
perté, Zósimo estaba a mi lado, dormido en la silla. 
Ana debía estar en la cocina, pues escuché sonidos de 
trastos en el fregadero. Me pregunté si mi muerte sería 
como el sueño de Zósimo, tranquilo descanso de los 
afanes del cuerpo y la mente. Sentí envidia de su cre-
dulidad, de su fe maleable. Aún con la garra de la par-
ca en mi cuello no lograba sobreponerme a las patentes 
falacias del texto bíblico. 

Esperando, me vino a la mente una contradicción 
que largamente me había intrigado. Mateo 23:36. «De 
cierto os digo que todo esto vendrá sobre esta genera-
ción». Esta generación. Según el evangelio canónico eso 
dijo Jesús, y desde entonces cien generaciones de fieles 
han creído el vaticinio: el Hijo del hombre viniendo en 
su gloria sería visto por esta generación, lee el texto, y 
ya han pasado dos mil años de espera en vano. 

Pensé que dado que la tradición apocalíptica es an-
terior a Yeshúa Bar Yussef, podía haber sido incluida 
en el texto por seguidores celosos de mantener el dog-
ma farisaico en la nueva fe. ¿Cómo saber si lo dijo el 
Maestro? Y si lo dijo, ¿por qué han caído una tras otra 
las generaciones, como hojas de teca en verano, sin que 
venga el reino? 

No supe cuándo me dormí, pero me despertó el óleo 
en la frente nuevamente. Abrí los ojos y vi a Ana, llo-
rando de pie, junto a Zósimo. Oí el rezo en latín, pero 
no pude hacer sentido de lo que decía. Spiritu... Chris-
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ti... Domine... in Paradisum... Frases, palabras sueltas. El 
cuarto parecía hecho de etéreos tejidos, cada vez más 
oscuros. Una presión en el pecho me arrancó un queji-
do. Sentía cierto dolor, pero no tenía miedo. Supe que 
la hora había llegado, y decidí, como Sócrates, aprove-
char hasta el último momento en tareas intelectuales. 
Decidí recibir el misterio acariciando la paradoja del 
reino que no llegaba. 

¿Qué talñme dijeñsi el reino no es como lo pintan 
en las portadas de ciertos panfletos cristianos, un jardín 
terrenal para cuerpos resucitados? ¿Qué tal si la llega-
da del reino es simplemente la liberación del espíritu 
de las ataduras terrenas, la vuelta a la fuente de la vida, 
el alma cerrando el circuito, reconectándose con el ori-
gen, con el Uno? 

Temí que la agonía me hacía desvariar, pero seguí 
pensando, combatiendo la experiencia con intentos de 
cordura. 

Pero aún así, ¿por qué no había llegado? Él prome-
tió que no pasaría esta generación antes de que el reino 
llegara. Esta generación. ¿Cuál generación es ésta? La 
generación de un espíritu eterno es eterna, y en ese 
marco la afirmación no tiene sentido, por ser infinita. 
La generación de la audiencia original ya había pasado, 
junto con cien generaciones siguientes. 

Abrí los ojos, pero no vi nada. 
La generación mía, sin embargo, esa no había pasa-

do todavía. Esta generación, dice el texto, no aquella. 
Ésta. No pasará ésta generación antes de que venga el 
reino. ¿Cuándo termina mi generación? Con la muerte 
de mis amigos, o con la mía. Mi último día marca el 
final de mi generación, una generación de un hombre. 
La medida de todas las cosas. Eso es. 

Sentí un gozo inmenso, pues creí haber resuelto el 
misterio de dos milenios. Quise decirle a Zósimo que 
había entendido al fin, que había descifrado el mensaje, 
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que el texto hacía sentido, y que tenía fe otra vez, como 
cuando era niño. Pero no pude. No veía ya la habita-
ción, ni al amigo, ni a mi hija. No sentía mi cuerpo. No 
tenía dolor. Sólo la delicia de lo intangible. Y el res-
plandor. Y la dicha.  

  
2007
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ENSAYO Y ERROR 

a Tristán Solarte 

 
Adán mordió la manzana. El sabor y fragancia eran 

idénticos a los de la fruta común. Dios, que durante 
siglos había esperado el mordisco, escondido detrás de 
una parra, saltó y dijo: 
ñ¡Ajá! Así te quería agarrar, malagradecido. Mira 

todo lo que he hecho por ti. Te di un paraíso para vivir 
eternamente y una mujer para acompañarte. A cambio 
sólo pedí que no comieras de este árbol. 

Algo iba a decir Adán, pero Dios se adelantó: 
ñNo culpes a Eva; es una excusa tan obvia. 
A su vez, Eva quiso intervenir, pero Dios le cortó el 

paso: 
ñNo me vengas con el cuento viejo de la serpiente. 
El animal, que andaba todavía por ahí, se subió en el 

árbol y siguió escuchando con la resignación del actor 
que hace mutis en una escena repetida mil veces. 
ñAhorañprosiguió Diosñdictaré sentencia. Los 

dos serán expulsados. Tú, Adán, trabajarás para ganar-
te el pan. Se acabaron los días felices de abundancia. 
Ahora tendrás que regar la tierra árida con tu sudor 
para arrancarle frutos escasos. Tú, Eva, por largo tiem-
po has disfrutado del sexo sin preocupaciones. Ahora 
sangrarás seis días cada mes, y te embarazarás fácil-
mente. Al término, parirás con dolor un bebé cuya ca-
beza será muy grande para tu vagina. Te quedarás en 
casa a cambiar pañales, limpiar pisos y fregar platos. Y 
tú, serpiente, te arrastrarás por el suelo... 
ñEspera un momentoñinterrumpió Adán. 
Todavía no acostumbrado a tan bruscos cortes a su 

inspiración, Dios puso la cara de enfado que Miguel 
Ángel le diese en un fresco. Pero Adán no lo estaba 
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mirando: con ojos fijos en la fruta mordida, movía un 
bulto en su cachete. Tras unos segundos de meditación, 
dijo: 
ñ¿Sabes qué, Dios? No vale la pena... te devuelvo 

tu manzana. 
Escupió la masa, que no había tragado aún, y la 

pegó con saliva, lo mejor que pudo, al resto de la fruta, 
colocándola luego sobre una rama del árbol prohibido. 
La serpiente miró de soslayo a los presentes y se 
arrastró en silencio hasta otra rama. Dios, desilusiona-
do porque el desenlaceñpreparado tan minuciosamen-
te desde la creación de este universoñhabía fallado 
una vez más, abandonó el Jardín y se fue a crear otros 
mundos, con nuevas variaciones. Adán y Eva siguieron 
viviendo en el Paraíso, sin trabajar ni parir. Murieron, 
siglos después, a causa del aburrimiento. 

  
 2006
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PARÁBOLA DE LA MESA DEL REY 

 
 
Aquella mañana salió Yéchua de la choza y se sentó 

bajo una higuera en la cumbre del monte Erab. Pronto 
lo rodeó la muchedumbre hambrienta, que lo había 
seguido desde el lago el día anterior. Calló largo rato, 
hasta que Yehuda, el discípulo predilecto, le rogó: 
ñRabí, enseña a la multitud para que se marche en 

paz. 
Él contestó: 
ñEnseñaré, pero mi lengua inquietará sus mentes. 

La paz llegará después. 
Y dirigiéndose a la gente, enseñó la siguiente pará-

bola: 
Un rey era señor en una tierra que fue muy rica en 

cereales y ganado. Había sobrevenido una fuerte ham-
bruna y sus súbditos desesperaban por falta de pan. El 
rey vestía de púrpura y lino, y celebraba espléndidos 
banquetes para sus familiares, pues en sus bodegas los 
granos se desbordaban. Un día la hija del rey salió del 
palacio y contempló la desolación de los mendigos. 

Regresó a su padre y le dijo: 
ñPadre bueno, ¿hay lugar en tu mesa para un fami-

liar más? 
El rey se sorprendió, porque ya estaba presente toda 

su familia, pero respondió que sí. La hija trajo a un 
anciano hambriento que apenas podía sostenerse. Lo 
sentó a su derecha y le brindó pan y vino. El rey 
guardó silencio. La hija volvió a preguntar: 
ñPadre generoso, ¿hay aún lugar en tu mesa para 

otro pariente? 
El rey accedió nuevamente. La hija trajo a una an-

ciana casi muerta por falta de alimento, y la sentó a su 
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izquierda, dándole de comer. El rey callaba. Levantose 
la hija una tercera vez y preguntó, con temblor en la 
voz: 
ñPadre magnánimo, ¿cuántos puestos hay en tu 

mesa para mis hermanos? 
El rey contempló con tristeza las lágrimas en el ros-

tro amado, se puso de pie y la abrazó. Movido a com-
pasión, dijo: 
ñPerdóname, hija, pues he pecado 
Ordenó a sus criados: 
ñPronto, traed pan y vino. Buscad los becerros me-

jor cebados y matadles. Preparad un festín y traed a los 
hambrientos al banquete de mi mesa. 

Buscando un cofre lleno de denarios, los entregó a 
su hija y dijo: 
ñRepartid esto entre tus hermanos. 
En verdad os digo: el reino de los cielos es como la 

mesa infinita de este rey, y sus comensales verán el 
rostro del Padre. 

Así habló Yéchua. El que tenga oídos para oír, que 
oiga. 

  
2006
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LA CREACIÓN DE ADÁN 

 
 
Movido por el aliento de la vida, me sacudo y salgo 

de la arcilla. Permanezco suspendido en el sopor acuo-
so de la oscuridad. Corrientes tibias me traen partícu-
las con las cuales me alimento. Tengo pequeñas patas, 
y placas en la espalda. Sobre la superficie lodosa palpo 
mientras avanzo sin saber hacia dónde voy. Presiento 
algo de luz y de sonido. 

Me impulso por el agua, guiado por mis antenas y 
por la borrosa luminosidad que se cuela entre las olas. 
Nado un poco. Desarrollo escamas y aletas, y nado más 
fuerte y rápido. Devoro pequeños seres que flotan al-
rededor. Miro hacia la superficie del agua y percibo el 
sol. Veo manchas azules, blancas y verdes. Llego a la 
costa y salgo a tierra.  

Me arrastro sobre la arena cálida. No puedo respi-
rar, así que regreso al agua. Vuelvo a intentarlo. Crecen 
pulmones en mi pecho, y avanzo tierra adentro. Mi piel 
se torna verde, para confundirse con el entorno. Mis 
aletas se truecan en patas con garras y en una cola lar-
ga y musculosa. Trepo en los árboles y me alimento de 
insectos, frutos y hojas. 

La tierra es mía y crezco para dominarla. Mi cabeza 
supera las palmeras más altas, mi fuerza derriba tron-
cos. Persigo y devoro a mis semejantes con poderosos 
colmillos. Miro al cielo, y quiero alcanzarlo. Me hago 
nuevamente pequeño y liviano. Mis fauces se convier-
ten en uñas. Mis huesos se ahuecan. Plumas nacen en 
mis brazos. Echo a volar. 

Me paseo por las nubes y contemplo el mar junto a 
la costa. Soy libre. Tras largo vuelo, vuelvo a tierra y 
pierdo mis alas. Junto a un río hago mi refugio. Vuelvo 
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al agua, y crecen membranas en mis patas. Mis plumas 
se afinan y se convierten en pelos. Mi pico se aplana y 
vuelven a crecer los dientes en mi boca. Sangre caliente 
fluye por mis venas. 

En cuatro patas corro a través del bosque. El pelam-
bre de mi cuerpo me protege del frío. Cazo a otros 
animales más pequeños y amamanto a mis cachorros. 
Mi vista se agudiza. Mi olfato despierta. Entiendo me-
jor el entorno que me rodea. Veo un árbol cercano y lo 
trepo. Alcanzo una hoja verde y un insecto; los pongo 
en mi boca. El sol cae. 

Salto a una rama más lejana. Sentado sobre ella, me 
rasco. Percibo que el bosque se repliega, y vuelvo al 
suelo para buscar alimento. Los árboles son escasos, así 
que vivo sobre la llanura. Andar largas distancias es 
más cómodo si marcho erguido. Con un palo golpeo a 
un conejo y lo desgarro. El pelo de mi cuerpo se hace 
menos tupido y siento frío. 

Hago fuego. Las piedras filosas son mejores para 
cazar, trabadas en la punta de un palo. La piel de los 
bisontes me sirve de abrigo. Sobre las paredes de las 
cavernas dibujo lo que ven mis ojos. Derrito la roca en 
el fuego y le doy la forma que quiero. Prefiero la com-
pañía de otros, que cazan conmigo y construyen refu-
gios cerca del mío. Soy el líder del grupo. 

Me establezco en un solo sitio. Obligo a la tierra a 
darme frutos, que cosecho y guardo para la época fría. 
Una cerca de troncos protege nuestras chozas. Las 
herramientas facilitan el trabajo. Mis compañeros me 
entienden, y marco sobre el barro los sonidos de mi 
boca. Miro el océano y siento que me llama. Me hago al 
mar en barcos de madera.  

El sol está saliendo. Comercio con otros pueblos y 
acumulo riquezas. Regreso a mi aldea y veo que ahora 
es un imperio. El rey, que da órdenes según su volun-
tad, no me reconoce. Bajo su mando trabajo la tierra, y 
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él se lleva la mitad de mis frutos. Temo por mi vida, y 
por eso le obedezco. Otro rey le hace la guerra, y lo 
vence. Se sienta en su trono. 

Un viejo, que antes me hablaba de los poderes de la 
naturaleza, ahora me habla del dios Sol, de los dioses, 
de Dios, del hijo de Dios. Miro al cielo y comienzo a 
entender los movimientos de los astros. Estudio los 
cadáveres de los caídos y aprendo a reconocer las par-
tes del cuerpo humano. Sobre la pira quemaron a una 
vieja, acusada de brujería. 

Yo no creo en brujerías, sin embargo. Prefiero creer 
en los valores del espíritu humano. Ya no quiero traba-
jar para el rey, que se lleva la mitad de mis granos. Con 
la espada en mano, obtengo mi libertad. Cultivo mi 
propia tierra, con cuyos frutos alimento a mis hijos. 
Sobre el papel calculo, vierto en tinta mis pensamien-
tos, pinto en la tela mis ilusiones. 

Los límites entre naciones segmentan la Tierra, y la 
guerra pronto cubre su faz. Tras la bomba, el terror 
paraliza a los pueblos. Alianzas se balancean sobre un 
débil equilibrio. Leo en el diario que aviones dan la 
vuelta al mundo, que el hombre llega a la Luna, que 
telescopios hurgan las entrañas del espacio, que una 
red electrónica interconecta los continentes. 

Regreso a casa, me aflojo la corbata y me siento fren-
te al televisor, pensando cómo pagaré las cuentas a fin 
de mes. De las noticias paso a un partido de fútbol, a 
un documental sobre la extinción de los leones en Áfri-
ca, y al programa religioso de un predicador, Adam 
Smith, que despotrica contra enseñar la teoría de la 
evolución en las escuelas. Sorbo mi trago de güisqui.  
ñ¿Sabes?ñle digo a mi mujerñNo entiendo cómo 

a Darwin se le ocurrió decir que venimos del mono. 
  
 2006
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DE CÓMO EL CAPÍTULO XVII 

NO FUE EL ÚLTIMO 

a Jaramillo Levi 

 
Abatido sobre el suelo, en el umbral de la muerte, el 

caballero dejó caer la cabeza hacia el costado. Logró ver 
a su viejo caballo intentando huir de la bestia, con las-
timoso galope, sin mayor suerte. Más allá, sobre una 
colina que perfilaba su curvatura en el cielo de la tarde, 
creyó ver las siluetas borrosas de dos jinetes que tam-
bién trataban de evadirla. Se palpó el rostro y la barba. 
Vio que su mano se cubrió de sangre. Quiso alzarse, o 
al menos girarse de costado, pero no pudo. Sintió una 
liviandad en la cabeza, como cuando acomete el sueño, 
y supo que la vida se le apagaba. «Ved en cuan amarga 
cuita me sale al paso el fin», suspiró débil entre labios. 
«Socorredme en esta hora triste, señora mía». Una brisa 
fuerte, del poniente, estremeció las banderas reales y 
las ramas de un encino. 

 u t 

La pluma se detuvo de súbito. Recostándose sobre 
el escritorio, el hombre cerró los ojos y con el índice 
masajeó los párpados cansados. Una sensación extraña, 
como de tristeza o melancolía, le revoloteó en el pecho. 
Miró por la ventana abierta. Unos niños sucios jugaban 
con espadas de palo en el callejón. Caía la tarde. La voz 
del pregonero, algo lejana, le distrajo un momento. Se 
puso de pie. Miró el bulto de papeles sobre la mesa. 
Volvió a sentarse. Algo hacía falta aún, presintió. Algo 
no estaba en su sitio. Tomó la última hoja del grupo y 
la rompió. Luego reinsertó en otro lugar de la pila de 
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papel las cuatro hojas anteriores. Mojó la pluma nue-
vamente. 

u t 

El caballero abrió los ojos. Sobre la colina aparecie-
ron las siluetas de los dos jinetes. Alzó la vista y vio al 
león saltar sobre él y reparar las heridas de su cuerpo 
con las garras, y luego correr de espaldas hasta la jaula, 
donde se echó tranquilo. Sintió que su cuerpo era arro-
jado hacia arriba, en el aire, y el dolor desapareció. El 
viejo caballo regresó al galope, también de espaldas, y 
en una cabriola se colocó bajo su cuerpo. La armadura 
no hizo ruido al desplomarse sobre la silla. Bestia y 
jinete quedaron quietos frente al carro de los leones. El 
recuerdo del feroz ataque desapareció de la memoria. 
Alzándose la rota visera, Don Quijote miró al leonero, 
que esperaba su respuesta. Una brisa del poniente hizo 
volar las banderas.  

  
 2006
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ES MI VIDA 

a Don Alejo Carpentier  

 
Del piso llueven hacia el techo gotas rojas, que se 

funden en una mancha grande. La sangre se desploma 
desde el cielo raso, en una violenta implosión de mi 
cabeza. La bala entra, recomponiendo los huesos de mi 
cráneo y sale por mi mandíbula, succionando el humo 
y el fuego, encerrándolos en el casquillo, que se enfría 
de súbito dentro del barril del revólver. «¿Qué he 
hecho?», me pregunto en soledad. Quito el arma de mi 
barbilla, la enfundo en el cinto y bajo el rostro. Una 
foto de mi esposa vuela del suelo a mi mano; la guardo 
en el bolsillo tras una breve mirada nostálgica. 

Siento arrepentimiento. De mi boca el güisqui se de-
rrama en el vaso y de ahí trepañserpiente de oroñal 
interior de la botella. Escapando de las fibras de la al-
fombra, una lágrima se catapulta hasta mi mejilla y 
escala lentamente hacia el ojo, escondiéndose en la co-
misura. La culpa me perfora el alma. Mi saco salta de la 
cama al hombro, y retrocedo hasta la puerta. Apago la 
luz al salir de algún cuartucho de motel. En reversa, 
manejo camino a mi casa. La noche desaparece poco a 
poco, y el crepúsculo incendia el cielo de la tarde. 

No respondo. «¿Qué te pasa?», pregunta mi mujer. 
En la gaveta escondo el revólver. Trato de disimular mi 
desesperación. Salgo por la puerta, que mi esposa cie-
rra sonriente. Retrocedo velozmente rumbo al labora-
torio. Positivo. La enfermera sonríe y me tiende un 
papelito verde. «¿Ya están los resultados?», pregunto y 
salgo del laboratorio nuevamente. Espero una hora en 
la cafetería del primer piso. El humo viene de los pasi-
llos, de la ventana, del cuarto mismo, y se insufla en el 
cuerpo ardiente de varios cigarrillos que renacen de las 
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cenizas y se apagan al contacto con el fósforo. Subo al 
cubículo. «Puede esperar abajo si desea», me dice la 
enfermera. 

Enrollo la manga de mi camisa de seda y ella anuda 
un caucho en mi brazo. Toma una ampolla de sangre, 
la carga en la jeringa y la inyecta en mi vena. Suelta el 
caucho, guarda la jeringa herméticamente en un empa-
que y la pone en un frasco. «Siéntese aquí, por favor». 
Tengo miedo. Anuncio: «Soy el que llamó hace un rato, 
para un examen de sangre». Salgo de la sala de espera, 
y vuelvo a la calle: el tráfico me atrapa. Retrocedo con 
destino a la oficina, preocupado. 

Veo lágrimas en su rostro pálido. «¿De qué me estás 
hablando?», le inquiero, pero no dice nada más. «De-
bes hacerte un examen de sangre», susurra en mi oído. 
Se me acerca y le doy un abrazo. El recuerdo de aquella 
noche me entretiene un segundo. Ha sido un día largo 
y me alegra encontrarla de nuevo, con su blusa liviana. 
Noto que el escote deja ver parte de sus senos. Adis 
retrocede por el pasillo, cargando unos cartapacios. 
Trabajo todo el día, pensando en la Serie Mundial y en 
la maldita copiadora que no quiere tragarse las copias 
y se destraba a cada minuto. 

No conversamos, y ella se marcha a su puesto. El 
vapor pasa del aire al café; y el café, de mi boca a la 
tasa. No responde. «¿Te pasa algo?», pregunto. Me dice 
que una taza no le caería mal. La noto algo ansiosa. 
«¿Quieres un café?», le pregunto. Saber que nadie sos-
pecha de lo nuestro hace la mañana más emocionante. 
Encuentro a Adis en el cuartito del café. Salgo de la 
oficina, de vuelta al tráfico, de regreso a la casa. El sol 
de la mañana se está poniendo. 

«¡Qué bonito, campeón!», digo, por decir algo. Mi 
mujer me muestra, durante el desayuno, un dibujo que 
hizo mi hijo con crayones. Desde aquel día no puedo 
dejar de pensar en el encuentro, y siento deseos de re-
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petirlo. Esta mañana me acuesto junto a mi esposa, 
como siempre, y me duermo. Pasan varios días de trato 
frío, silencio y caras largas. 

«¡Es mi vida!», le grito, y mi mujer salta desde el 
suelo, dejando de llorar y estrellando su rostro contra 
mi puño, que retrocede y apaña la camisa manchada 
de lápiz labial, que ella restriega en mi rostro. «¿Con 
quién andabas?», me increpa. Cuando huele el perfu-
me ajeno y ve la mancha roja en el cuello, la expresión 
de ira se desdibuja y aparece esa sonrisa que me ena-
moró cuatro años después. Me da un beso, y me abra-
za, tierna como una niña. Me mira desde la puerta, 
mientras retorno a la oficina. 

Yo salgo después y ella primero, para no levantar 
sospechas. Nos desvestimos tranquilamente. El orgas-
mo me acomete de súbito. Noto el contraste entre la 
madera fría y la tibia desnudez de su cuerpo. Nos ves-
timos ansiosos con las prendas de ropa que vienen por 
el aire desde lejos: los botones saltan de los rincones a 
trabarse en los ojales. Mientras nos ponemos de pie, 
con mi brazo barro el escritorio, que se llena de papeles 
y otros objetos. Los besos se van haciendo menos apa-
sionados, mientras nos alejamos de la mesa. Ella está 
entre mis brazos, y ambos sabemos que se ha ido el 
momento que tanto esperamos. 

Al fin estamos acompañados. Llega el primero de 
nuestros compañeros de trabajo. Espero una hora. Ha 
sido un buen día, y la adrenalina del éxito reciente co-
rre en mis venas. Siento deseos de celebrar. Un cosqui-
lleo, como de adolescente, me recorre. Adis me sonríe. 
La veo retrocediendo en el pasillo, con su blusa liviana, 
y le guiño un ojo. Qué buena noticia habernos ganado 
ese gran contrato. 

 
2006 
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GENS UNA SUMUS 

a Borges 

 
Que resultó tras siglos de un juego de ejércitos 

opuestos, perfeccionado por hombres de diversos pue-
blos y tiempos. Que el sabio Sisa lo creó para demos-
trar a un rey persa su dependencia en los súbditos. Que 
Hermes lo concibióñobra cumbre del hombre cum-
breñcomo regalo a sus descendientes. Que Adán lo 
ideó durante su ocio en el paraíso. Son teorías falsas. 

La humanidad ha conocido el ajedrez por dieciséis 
siglos, cinco en su forma actual. Pero no es su hechura: 
el ajedrez fue descubierto, no creado. Estaba ahí desde 
el primer instante en que algo existe. Dos dimensiones 
bastan: sobre el plano segmentado, ausencia y presen-
cia de luz, se baten los bandos. Sus movimientos se 
derivan de teoremas básicos, euclidianos en su simpli-
cidad: el rey, razón de ser, mueve un espacio en cada 
eje o en ambos. La reina prolonga al límite el movi-
miento de aquel. La torre es negación de los movimien-
tos oblicuos de ésta. El alfil, lo inverso. El caballo hibri-
da a ambos. El peón emula sólo a uno, minimizado, 
hacia el contrario. 

Fuera del tiempo y del espacio, imaginando el uni-
verso antes de crearlo, Dios verificó que en la contem-
plación de un mundo bidimensional ya está implícito 
el ajedrez, inevitable consecuencia del plano y la pola-
ridad. Dicen los citros que Alá creó a Satán para tener a 
quien vencer en el tablero; no podía derrotarse a sí 
mismo jugando perfectamente un juego perfecto: Dios 
contra Dios es siempre tablas. 

Enuncian que existen infinitas variaciones del aje-
drez, y que la conocida por el hombre es sólo la más 
simple, la única que nos resulta comprensible. Aseve-
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ran que nuestro universo, el cual excede nuestro en-
tendimiento, es la variante más compleja del ajedrez 
aún asequible a la percepción humana. También en 
ésta el diablo es el único oponente capaz de aliviar a 
Dios la carga de la soledad. Las leyes inmutables de la 
física, que apenas comienza a descubrir nuestra ciencia, 
son las reglas básicas en esta versión del juego. En ellas 
están predeterminados el hombre y las estrellas, como 
el gambito de dama lo está en la vertiente que practi-
camos. Insisten los citros del Sahara en que hay espe-
cies del ajedrez aún más complejas que el universo 
visible, y que Dios sigue encontrándolas y agotándolas 
sin fin. 

  

2006
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PAPEL Y TINTA 

«nunca lo dice, o tal vez lo dice 
infinitamente y no lo entendemos» 

Borges  

 
Cuando terminó el conversatorio y bajé del escena-

rio, me cortó el paso una joven monja, con expresión de 
extrañeza tras los anteojos. 
ñ¿Qué quiso decir con su respuesta? 
ñAsí que usted envió aquella pregunta al modera-

dorñdije sonriendo. 
ñ¿Qué quiso decirñinsistió ellañcon eso de la hoja 

en blanco? 
ñNormalmente dejo que mis respuestas se expli-

quen solasñacotéñpero ya que usted me lo pide... 
Usted preguntó a los escritores de la mesa principal 
qué quisiéramos que se escribiera sobre nosotros si 
fuésemos una hoja de papel. Al responder que prefería 
seguir en blanco me refería a que, sin importar la maes-
tría del texto que haya sido escrito sobre ella, una hoja 
usada pierde la potencialidad, que poseía cuando esta-
ba vacía, de convertirse en cualquier texto, de albergar 
una nueva idea o sentimiento. Me rehúso a ceder esta 
libertad indefinidamente. 
ñYa veoñasintió. 
Empecé a caminar, pero ella me detuvo nuevamen-

te. 
ñ¿Me permite reformular la pregunta? 
No hizo falta mi aprobación, porque ella continuó. 
ñSi usted fuese un papel en blanco, que por un de-

signio inevitable, del destino si se quiere, va a recibir 
sobre su pureza la mancha de la pluma, ¿qué querría 
que se escribiera sobre usted? 
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Intuí que aquella joven buscaba con esta pregunta, 
la cual según supe luego presentaba a múltiples escri-
tores en conversatorios, una respuesta al problema de 
su propia virtud. 
ñ¿Cuánta tinta tiene?ñpregunté. 
ñLa que haga falta. 
ñEntonces quisiera que la derramara toda sobre la 

hoja, hasta dejarla por completo negra. 
La expresión de extrañeza reapareció, así que me 

anticipé. 
ñPorque así, todas las posibilidades coexistirían en 

mí, al mismo tiempo. Todas las páginas maestras de la 
literatura, del pasado y del futuro, estarían prefigura-
das en mi superficie. Juntas, ya escritas, ahí mismo, en 
un solo momento. 

 
2006 
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INOCENCIA 

 
 
El rostro congestionado, la piedra en la derecha du-

ra alzada tras la espalda, mientras la izquierda aprisio-
na el cuello contra el suelo resquebrajado. Y la voz en 
la oreja: 

«Golpéalo, Caín.» 
Los ojos rojos se alzan al cielo, y luego perforan al 

hermano que asustado hiperventila en tierra. Y la voz 
persistente: 

«Caín, adelante, Caín. Golpéalo ahora.» 
ñNo puedo. 
El puño se aferra más al cuello desnudo, hinchando 

los vasos sanguíneos. El hermano no lucha; se queda 
quieto sobre el polvo, esperando su suerte. 

«Caín, la piedra ya está en tu mano. Hazlo ahora...» 
ñNo quiero. Es mi hermano... 
La piedra golpea la hierba. Caín se deja caer de es-

paldas, y llora de rabia. Abel se levanta, lo mira y huye 
triste. 

«¿Qué has hecho, Caín? Lo dejaste ir, sabiendo que 
es el preferido. ¿Por qué?» 
ñNo lo sé. 

 u t 

Bitácora, 23 de agosto de 2179. El clon C4027 de-
mostró más potencial que los modelos anteriores. Su 
agresividad es notable. Ante el estímulo, mostró una 
reacción más violenta y sostenida, como lo certifican 
los niveles de adrenalina y cortisona en sangre. Al 
igual que los clones anteriores de la serie C4000, éste 
derribó al sujeto y lo aprisionó en el suelo con su puño. 
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C4027 encontró la piedra y la tomó en su mano, un 
avance significativo. Pero el clon dudó en medio del 
ataque y lo abortó sin efecto. Algo, que no entiendo, lo 
detuvo. Esto parece corroborar que estamos todavía 
lejos de desarrollar un clon con la agresividad suficien-
te para la guerra. En una nota personal, temo por la 
suerte del proyecto. No sé cuánto tiempo más nos 
darán. El General ya pierde la paciencia. Lo noto más 
agitado cada día. 

  
2007
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EL PEÓN 

a Capablanca 

 
Creo que habría dormido una media hora, a la som-

bra de un caoba, cuando me despertó el crujir de una 
rama. Uno de los niños del pueblo había venido hasta 
la torre, y me miraba de pie como un soldadito, sucio y 
desnutrido, pero con aplomo. Me extendió una caja 
que traía bajo el brazo, y con pena me dijo: 
ñDon Pablo, ¿usté' me podrá cambiá' esto por otro 

juguete? 
Era un juego de ajedrez, el único entre docenas de 

regalos que habíamos repartido en la fiesta de navidad 
el día anterior. El niño, de pelo rebelde y mirada agu-
da, tendría unos doce años. Yo mismo le había entre-
gado el regalo el día anterior, creyendo que por ser uno 
de los más grandecitos, podría apreciar el juego mejor 
que los más pequeños. 
ñ¿No te gusta tu regalo?ñpreguntéñMira que a 

mí me gustaría mucho que me regalaran un tablero de 
ajedrez... 

El niño volvió a contemplar la caja de colores, y la 
sacudió como una maraca. Cuando alzó los ojos, per-
cibí en su rostro algo de hastío. Imaginé que, tras un 
día mirando de lejos a los otros niños del pueblo jugar 
con sus pelotas y carritos nuevos, se sentiría menosca-
bado con ese tablero de cuadritos y esas piecitas de 
formas raras. Sentí empatía en aquel momento, pero 
me resistí a caer en el prejuicio de pensar que un niño 
pobre de una aldea remota en un país de tercer mundo 
no puede apreciar la belleza de los escaques. 
ñ¿Sabes al menos cómo se juega? 
Negó con la cabeza, tímidamente, sin mirarme. En 

la pantalla de mi computadora portátil vi que la barra 
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de progreso indicaba cuarenta y cinco por ciento de 
avance en la configuración del radio microondas que 
habíamos instalado Jorge y yo esa mañana. «A este 
ritmoñpenséñfalta por lo menos una hora más para 
que termine de configurarse». Sabiéndome poseedor 
de un buen lapso de tiempo libre, decidí hacer del 
mundo un mejor lugar, enseñando a ese pequeño lom-
briciento las reglas del juego inmortal. 
ñVen, que te enseñoñle dije. 
Como quien recibe la orden de hacer tarea, se sentó 

con desgano frente a mí. Me estiré un poco, para ter-
minar de despertarme, y vacié el contenido de la caja 
en la mesa de madera que nos había prestado el día 
anterior Don Felipe, el maestro de la escuela primaria. 
ñ¿Cómo te llamas?ñle pregunté, mientras separa-

ba las piezas por color y clase. 
ñManuelñme respondió parco. 
ñ¿Y esa es tu hermanita?ñinquirí, apuntando a 

una niña más chica, de unos siete u ocho años, que 
había llegado un segundo antes, con una pelota de 
futbol en las manos y un aire de nada que hacer. 
ñEs mi prima. Se llama María del Carmen, pero le 

decimos Mari. 
ñBueno, presten atención los dos, que les voy a en-

señar cómo se juega el ajedrez. 
María soltó la pelota y se enfocó en el tablero. Ma-

nuel repitió su gesto de tedio y siguió con los ojos la 
pelota que rodaba perezosa hasta el pie de la torre. 

Tras una breve introducción, donde hice referencia 
al origen desconocido y antiguo del juego, demostré a 
los dos niños el movimiento de cada pieza: el rey, la 
dama, el alfil, el caballo, la torre y, finalmente, el peón. 
ñPeón como papañacotó Mari, lamiéndose, en el 

sudor del labio superior, algo de moco y de tierra del 
camino. 
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ñSí, peón como tu papáñrespondí, aunque no co-
nocía al padreñLos peones son muy importantes en el 
ajedrezñagregué, tratando de darle a mi joven audien-
cia algo que los conectara al juego. 

Cuando llegó el momento de explicar el jaque, el 
mate y las tablas, Manuel ya andaba trepando las ra-
mas del caoba con la mirada, buscando alguna iguana 
escondida entre las hojas. Mari, al contrario, se mantu-
vo embebida aún durante la árida explicación del peón 
al paso y del enroque largo y corto. 
ñBueno... esas son todas las reglas del juego, Ma-

nuel. Ahora puedes regresar al pueblo y enseñárselas a 
algún amiguito de tu edad, para que jueguen el primer 
partido, ¿te parece? 

Manuel, que escuchó su nombre, tomó unos segun-
dos para conectarse de vuelta a la conversación de la 
mesa, y se quedó pensando en silencio, echándole mi-
radas cortas a la pelota de fútbol. 
ñ¿No le queda otra pelota?ñme preguntó, casi su-

plicando que lo librara de aquella penitencia. 
ñManue, cogé la mía y yo me quedo con er 

ajendréñripostó María, para mi sorpresa. 
No había terminado de hablar la niña cuando ya 

Manuel había agarrado la pelota y salido corriendo de 
vuelta hacia el pueblo, despidiéndose con un largo 
grito de «Nos vemos, Don Paaablooo...» 

Miré a María del Carmen, con algo de escepticismo. 
Siendo que le había tocado una pelota en la repartición, 
no era muy probable que se arrepintiese de haber 
hecho aquel canje. Pero en el fondo pensé que tal vez 
debíamos haberle regalado una muñeca a la pobre ni-
ña, en primera instancia. En esos pensamientos estaba 
cuando apareció Jorge, con un racimo de pipas verdes 
y un machete. 
ñ¡Voy retando!ñgritó, riéndose. 
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ñSi quieres echamos un partido de una vezñ
respondíñporque el alumno se me fue huyendo. 

Jorge abrió tres pipas, vertió el agua en nuestras 
cantimploras y en un vaso para la niña, y se sentó fren-
te al tablero. Ante mi apertura de peón de rey, Jorge 
escogió una línea de la siciliana, el dragón híperñ
acelerado, que había aprendido en un libro y venía 
puliendo desde hace meses. Jorge y yo jugábamos aje-
drez regularmente, y nos conocíamos las mañas uno 
del otro. Durante nuestros viajes de campo, instalando 
antenas de microonda para dotar de Internet a las es-
cuelas de rincones remotos del país, nos sobraba tiem-
po para largos y virulentos partidos. Habíamos birriado 
esta línea de apertura muchas veces antes, por lo que 
las primeras movidas fueron rápidas. Pero entrando en 
la batalla, un ritmo más lento se apoderó del partido. 

Para mi desilusión, el primero terminó en tablas por 
jaque perpetuo a la altura de la movida treinta y pico. 
Hubiera preferido un mate, para que María, que había 
contemplado en silencio el tablero durante la media 
hora que duró el juego, presenciara algo de sangre que 
le avivase el interés. 

Viramos los colores y empezamos un nuevo partido. 
Para mi alegría, éste lo gané de forma convincente: un 
Ruy López abierto que desembocó en un agresivo ata-
que al flanco de rey de Jorge, con un final muy intere-
sante donde el rey de Jorge no pudo detener el avance 
de dos de mis peones. Derrotado, Jorge se puso de pie 
y me dio la mano: 
ñBuen partidoñme dijoñMe voy a cambiarle el 

agua al canario y a partir otras pipas, para limpiar los 
riñones. Ahora te toca jugar a tí, m'ijañagregó, dándo-
le a María el asientoñEl que pierde se para, y el que va 
retando se sienta. 

María se sentó frente a mí, con las piezas negras, 
pues como ganador yo tenía derecho a las blancas. 
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ñ¿Quieres jugar?ñle pregunté, a lo que María se 
encogió de hombros y asintió con modestiañVamos a 
que juegues tu primer partido. Yo te refresco las reglas 
si no te acuerdas. Y dale sin miedo, que a jugar se 
aprende jugando... 

Abrí con peón de rey, y María me respondió con si-
ciliana. «Muy bienñpensé,ñestá imitando las movidas 
de Jorge». Durante los primeros diez turnos, para mi 
sorpresa, siguió repitiendo una por una las movidas 
que Jorge había hecho en el juego anterior, todas en la 
línea principal del dragón híperñacelerado. «Tiene 
muy buena memoria la niñañme dijeñEso es bueno. 
Pero yo quiero que piense por su cuenta, para que 
aprenda a jugar». Decidí entonces salirme de la línea y 
realicé una movida distinta a la que había usado contra 
Jorge, quien ya había regresado de orinar, y traía una 
nueva ronda de agua de pipa. 
ñ¿Están analizando el partido anterior?ñpreguntó 

Jorge. 
ñNo, es un juego nuevoñrespondí. 
Jorge levantó las cejas, y se acercó al tablero. 
ñ¿Estás saliéndote del book?ñinquirió. 
ñPara forzar a la periquita ésta a dejar de repetir 

tus movidas y jugar por su cuenta. 
Indiferente a mi comentario cáustico, María respon-

dió de inmediato con una movida agresiva. 
ñAsí no se debe jugar, Mariñle dije, aprovechando 

para darle una lección sobre el juegoñTienes que pen-
sar tus movidas antes de hacerlas, porque el ajedrez es 
un juego de pensamiento. 
ñPero mira que no es mala la movidañseñaló Jor-

ge, tras analizarla en silencio. 
A mi respuesta, que me tomó unos dos minutos, 

volvió María a contestar rápidamente, y así por varias 
movidas más, hasta que mi posición comenzó a lucir 
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menos prometedora que la de mi joven contrincante. 
Jorge comenzó a reír: 
ñ¡Cuida'o, pué', que esta zambita no es manca!ñ

disparó Jorge, sacando una libretañDéjame anotar 
estas movidas. ¿Hace cuánto le enseñaste a jugar? 

María se paró de súbito. 
ñVoy a cambiarle el agua al canario. 
En su ausencia, Jorge y yo discutimos la posición y 

concurrimos en que María se encontraba en una posi-
ción perfectamente sólida, mientras que mi rey estaba 
comenzando a recibir más atención de la que debería 
de parte de las piezas contrarias. Conversamos entre 
los dosñalgo no muy éticoñsobre cuál sería mi mejor 
respuesta en esa coyuntura. 

Cuando María regresó, ejecuté esa movida en el ta-
blero. La niña ripostó enseguida: 
ñJaque. 
En efecto. Un jaque a la descubierta, que a primera 

vista parecía no tener mayor veneno. Respondí. 
ñJaqueñrepitió mi contrincante, tras mover rápi-

damente, con la misma voz fría de la primera vez. 
En este punto, Jorge y yo nos acercamos más al ta-

blero, y luego nos miramos en silencio. Una cacería de 
rey se estaba insinuando poco a poco. Moví. María 
volvió a jaquearme, capturando mi caballo al mismo 
tiempo. De ahí en adelante, una cascada de jaques 
forzó a mi rey desde su esquina hasta el medio del ta-
blero, donde un alfil y una torre de María del Carmen 
lo finiquitaron nítidamente. 
ñMaqueñdijo la niña. 
Jorge se tiró en el suelo, con un ataque de risa. Yo 

me paré del tablero, cubriéndome la boca con ambas 
manos. 
ñSe dice «mate», no «maque»ñcorrigió Jorge, casi 

ahogado de reírse. 
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ñNo se r²a, que ahora le toca a ust®õñsentenció 
María del Carmen, señalando a Jorge con su pequeño 
dedo sucio, mojado en agua de pipa.  

 u t 

El maestro, Don Felipe, nos trajo una batea con tres 
vasos de guarapo y media docena de panes de maíz. Se 
sacudió la mano derecha, posiblemente para relajar la 
muñeca, tras haber pasado toda la mañana tomando 
notas sobre cómo usar la conexión de Internet en la 
computadora nueva de la escuelita. Creamos cuentas 
de correo electrónico para el maestro y cada uno de los 
estudiantes del cuadro de honor. En un pequeño semi-
nario, les enseñamos cómo buscar información básica 
en Google. 

De acuerdo a su tradición, Jorgeñque tiene la cara 
de paloñle dio al maestro del pueblo una sesión apar-
te, para enseñarle cómo encontrar fotografías intere-
santes de féminas en vestimenta escasa, «cuando la 
computadora estuviese ociosa». Con la mayor seriedad 
en el rostro, Jorge me aseguraba que esto brindaba a 
los maestros un incentivo personal para mantener la 
conexión de Internet funcionando bien, «lo que benefi-
cia al proyecto en el largo plazo». 

Sea como sea, la conexión a la red era un evento im-
portante, pues por primera vez la escuela primaria 
Francisco Gutiérrez tendría una ventana cibernética al 
mundo que la rodeaba. El proyecto de la antena micro-
ondas y la computadora había sido financiado con un 
paquete de ayuda de un gobierno extranjero. Pero la 
fiesta de navidad simultánea a la instalación del equi-
po, y sus respectivos regalos, habían venido cortesía 
del legislador de turno, que con el desinteresado gesto 
buscaba de soslayo asociar su nombre al acontecimien-
to, confiando que los votantes de Llanos de Mensabé se 
acordarían de él en las elecciones del siguiente año.  
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Antes de irnos, había querido conversar con Don 
Felipe sobre los eventos del día anterior. Le conté del 
incidente bajo el caoba, de cómo María del Carmen, su 
estudiante de segundo grado, había aprendido a jugar 
ajedrez en unos cuantos minutos, y nos había derrota-
do a su gusto en una docena de juegos al hilo. El maes-
tro, que entendía apenas parcialmente lo que esto sig-
nificaba, trataba de encontrarle una explicación al 
fenómeno. 
ñ¿No será que este sinvergüenzañdijo señalando a 

Jorgeñle estaba soplando las movidas? 
ñ¡Qué va! Jorge no juega tan bien como esa niña. 

Yo jamás había visto algo asíñrespondí. 
ñY supongo que doce juegos ganados uno detrás 

del otro no pueden ser coincidencia... 
ñNuncañacotó JorgeñSería como ganarse los tres 

premios de la extraordinaria doce veces seguidas, con 
un solo billete en cada sorteo. ¡Es imposible! 

El maestro calló. Sorbió el guarapo del vaso de alu-
minio, y miró por la puerta abierta. En la plaza del 
pueblo, frente a la mustia iglesia, jugaban los niños con 
la pelota de Manuel, entre ellos María del Carmen, en 
un vestido rosa sucio y sudado. 
ñBueno, Mari es una estudiante muy callada. No 

ha demostrado en la clase una inteligencia superior, 
digamos, a los otros niños de su edad. Es promedio en 
muchos sentidos. 
ñPodría ser un talento específico para el ajedrez. 

Esos casos se han dadoñrespondió JorgeñEstán Ca-
pablanca, Reshevsky, Carlsen... 
ñPero ninguno de ellos era tan bueno a tan tem-

prana edadñacotéñ¿Siete años? Por Dios. 
ñ¿Y la niña juega muy bien, dicen ustedes?ñ

preguntó el maestro, todavía incrédulo. 
ñNo es que juegue bien, Don Felipe, es que juega 

perfecto. Mire, Jorge y yo nos turnamos anotando las 
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movidas de cada uno de los partidos. Jorge tiene un 
programa que analiza movidas de ajedrez, y en la no-
che puso a la computadora a estudiar las movidas de 
María. El programa indica que la niña no cometió 
ningún error en doce partidos. Trescientas movidas 
perfectas, una detrás de la otra.  Ni siquiera Capablan-
ca, el jugador más talentoso en la historia del juego, era 
tan bueno a esta edad. María podría ser un caso sin 
precedentes. 

El maestro guarda silencio. La magnitud de nuestro 
mensaje había apenas empezado a asentarse en su ce-
rebro. 
ñYo de ajedrez no sé nadañdijo al finñNo sé qué 

valor o qué futuro puede tener una habilidad como 
ésta. ¿Qué creen que debemos hacer al respecto? 

Jorge y yo guardamos silencio. La pregunta nos 
agarró desprevenidos, pues nosotros estábamos en los 
Llanos de Mensabé como contratistas del gobierno 
para el proyecto de la antena, no como representantes 
del Ministerio de Educación. Pero era fácil entender lo 
que el maestro quería decir: le estábamos revelando 
que uno de sus alumnos tenía un don especial, y le 
abrumaba la idea de no ayudar a la niña a aprovechar-
lo en la mejor forma posible. 
ñBuenoñdijo Jorgeñyo estuve pensando mucho 

anoche. Casi no pude dormir. Jamás había visto algo 
como esto. Pensé en el Torneo Nacional Infantil. Cara-
jo, hasta el Juvenil si sigue jugando así de bien. Hay 
varios torneos internacionales, donde los premios son 
de miles de dólares. Es más, el Torneo Nacional es el 
mes que viene. 
ñLo que Jorge quiere decirñle dije al maestro, inte-

rrumpiendo a Jorge, que estaba perdiendo de vista el 
escenario completoñes que esto puede cambiarle la 
vida a María y a su familia. Va mucho más allá de un 
torneo nacional o internacional. Es una oportunidad 
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para que María salga adelante, se haga un nombre en 
el mundo, ayude a sus hermanos a estudiar... Aparte 
de los premios, podría recibir becas para atender una 
buena escuela y una buena universidad, incluso en el 
extranjero. Si lo que pasó ayer no fue suerte, sino que 
es un talento, no hay límites para lo que María puede 
conseguir con el tablero... 

 u t 

El tono de espera sonó unas cinco o seis veces antes 
de que contestaran. Al otro lado, la voz áspera y honda 
me indicó que Fulgencio seguramente estaba dur-
miendo la goma cuando lo despertó el teléfono. 
ñMaestro Fulgenciovñle dije, distorsionando su 

nombre en la forma típica de nuestros saludosñLe 
tengo una sorpresa que lo va a tumbar de la silla. 
ñ¿Quien habla? ¿El maestro Pablov? 
Eso de Maestro me lo decía por cariño, porque yo 

apenas si era un jugador Clase A. Fulgencio, sin em-
bargo, sí tenía el título de Maestro Internacional de 
ajedrez, uno de los pocos en Panamá que habían logra-
do llegar a ese nivel, superior al escalón de Maestro 
Nacional. 
ñBrother, te encontré al primer Gran Maestro pa-

nameño. Es una niña. Te la voy a llevar al Club. 
¿Cuándo vas a estar por ahí? 
ñ¿El primer qué? ¿Cómo así que lo encontraste? No 

sé de qué carajo me estás hablando, Pablo, pero si quie-
res venir a la birria, esta tarde los pelaos y yo vamos a 
estar entrenando para el Nacional. Puedes llegar al 
Club si quieres. 

Los pelaos eran la selección nacional de ajedrez, 
queñtal y como yo esperabañestaban entrenando 
para el Campeonato Nacional, la antesala del Campeo-
nato Zonal, que a su vez precedía al Campeonato Con-
tinental. Simultáneamente con la categoría abierta, se 
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realizarían campeonatos en las categorías infantil mas-
culina y femenina, juvenil masculina y femenina, y la 
femenina adulta. La categoría abierta estaba casi exclu-
sivamente compuesta de varones adultos. Fulgencio, 
calificado como el tercer mejor jugador del país, entre-
naba a la selección infantil en sus dos ramas. 

Llegamos al Club temprano, media hora antes de la 
hora oficial de la práctica. Quería hablar con Fulgencio 
antes de que llegaran los demás miembros del equipo. 
Además, quería que María del Carmen y su mamá se 
aclimataran al sitio, y al ambiente ruidoso y desorde-
nado del Club. Para madre e hija era la primera vez 
que visitaban la Capital, y de hecho la primera vez que 
salían de Llanos de Mensabé. 

Doña Alicia, la madre de María del Carmen, se 
sentó en silencio en una silla, en una esquina, con su 
bolso de mano sobre el regazo. Era una mujer delgada 
y callada, no muy alta, y envejecida precozmente por el 
trabajo duro de la vida en el campo. María del Carmen 
andaba con una bolsa de Boliqueso, los dedos mancha-
dos de amarillo, caminando por el club, mirándolo 
todo. 
ñTe traigo a alguien para que la inscribas en la ca-

tegoría abierta del campeonato nacionalñle dije a Ful-
gencio. 
ñ¿Quién? ¿La niña? Pero maestro Pablov, para eso 

está la categoría infantil. Ahí puede competir con otras 
ni¶as. Est§ muy chiquitaé àya sabe jugar? 

Fulgencio miró a María del Carmen, que de mala 
gana estaba dejando limpiarse los dedos con una toalla 
húmeda que traía su madre. Me miró entonces a mí, y 
me dijo: 
ñMejor para el próximo año. Yo te aviso con tiem-

po para que... 
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ñFulgencioñlo interrumpíñquiero hacerte una 
propuesta. Juega un partido con la niña. Si tú le ganas, 
te doy mil dólares. 
ñ¡Jo! El maestro Pablov tiene ganas de perder plata 

hoyñreplicó Fulgencio, con el rostro enrojecido. 
Fulgencio andaba siempre corto de dinero. Varias 

veces en el pasado había tenido que prestarle de apuro 
para pagar la pensión alimenticia de algunos hijos que 
tenía regados por el mundo. La última cuenta que supe 
era seis hijos con tres mujeres distintas. Su salario de 
profesor de educación física no le alcanzaba siquiera 
para los tres que tenía en la casa. Yo sabía, entonces, 
que tentarlo con dinero era una forma  segura de que 
aceptara el absurdo reto que le proponía. 
ñPero si la niña te gana, quiero que tú mismo la 

inscribas en la categoría abierta del campeonato nacio-
nal. ¿De acuerdo? 
ñMira, la práctica comienza en veinte minutos, así 

que te voy a seguir la corriente, pero tiene que ser uno 
rápido, a diez por bando. 

Llamé a María del Carmen y la senté frente a un ta-
blero. Tuve que convencer a la madre que dejara a la 
niña pararse sobre el asiento, para ver mejor. 
ñEstas fichas son más grandesñcomentó María. 

Luego, mirando a Fulgencio, le preguntó:ñàUst®õ 
también juega ajendré? 

Fulgencio, que estaba armando las fichas sobre el 
tablero, y ajustando el reloj a diez minutos para cada 
jugador, sólo se sonrió. Le cedió las fichas blancas a 
María, para darle la ventaja de la primera movida. 
ñEl señor es un Maestro de ajedrez, Maríañle res-

pondí. 
Giré el tablero para darle las blancas a Fulgencio, 

quien me miró con una expresión de «como gustes», y 
abrió moviendo un cuadro el peón de alfil de rey. Ma-
ría, que no había visto esta apertura nunca, pues ni 
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Jorge ni yo la jugamos por considerarla inferior, res-
pondió con aplomo y en su característico estilo rápido. 
ñCuando mueves, tienes que apretar el botón del 

reloj, Maríañle dije. 
Con su manita, todavía manchada de queso amari-

llo, María le dio un golpecito a la perilla negra, que se 
hundió y echó a andar el tiempo del contrincante. Ful-
gencio, en parte por estar acostumbrado a jugar rápido 
en el club, y en parte para impresionar a la niña, res-
pondió también rápidamente, sin pensarlo. Sacudía el 
muslo derecho insistentemente, con una mano en la 
mejilla. Así pasaron las primeras diez movidas, Ful-
gencio echándole miradas cortas a la niña, y María en-
focada completamente en el tablero. 

A la altura de la movida quince, Fulgencio trató un 
ataque prematuro contra el flanco de dama, que la niña 
castigó capturando un peón. Fulgencio se chupó el 
labio, en disgusto, y me miró. 
ñVamos a ver, Pablo, ¿dónde está el truco? ¿Le 

estás soplando las movidas? ¿Qué tienes ahí en la ma-
no, una computadora? 

Le mostré a Fulgencio lo que tenía en la mano: una 
inocente libreta de papel, donde estaba anotando el 
partido. 
ñJuegañle espeté. 
Fulgencio volvió al juego, y pensó durante largo ra-

to. Tras una pausa, intentó una combinación para re-
cuperar el peón. Pero María lo castigó rápidamente, 
ganando una pieza en unas cuantas movidas más. El 
reloj de Fulgencio en este punto indicaba que le que-
daban sólo dos minutos, mientras que el de María del 
Carmen todavía tenía nueve de los diez minutos dis-
ponibles. 
ñ¿De dónde sacaste a esta niña?ñme preguntó 

Fulgencio. 
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ñDe un pueblito que no has oído mencionar en tu 
vida, compadre. 

Fulgencio peleó por unas quince movidas más, po-
niéndose de pie para ver mejor el tablero. Al final, con 
una torre arriba, María del Carmen amenazaba darle 
un pronto mate en la octava fila al rey blanco. En este 
punto, Fulgencio lo tumbó, indicando que se rendía. Ya 
casi no le quedaba tiempo en el reloj, y el mate era in-
minente de todas formas. María del Carmen se puso de 
pie, y le extendió la mano: 
ñBuen partidoñdijo. 
Fulgencio le estrechó la manito delicada con mucho 

cuidado, con una expresión de espanto en el rostro, 
como si hubiera presenciado la resurrección de Lázaro. 
Alrededor de la mesa se encontraban unas quince per-
sonas que venían a la práctica y habían quedado cauti-
vos ante el espectáculo del tercer mejor jugador del 
país siendo derrotado por una niña de siete años con 
los dedos manchados de Boliqueso y mocos en las ven-
tanas de la nariz. 
ñMaestro Pablov, creo que usted me está tomando 

el peloñme dijo FulgencioñDe alguna forma estabas 
diciéndole a la niña qué jugar. No sé cómo lo hiciste, 
pero es la única explicación. 
ñTe lo juro que no. 
ñPero es queé Buenoé Vamos a verñdijo, rien-

do. 
ñRecuerda lo que me prometisteñle insistí. 
ñSí, pero eso fue antes de que supiera que ibas a 

hacer trampañme dijo, con un timbre de duda y mi-
rando a la niña de reojo. 
ñFulgencio, esto es real. La ni¶a jug· solaé 
Sin decir palabra, el Maestro armó dieciséis tableros, 

cuatro en cada una de sendas mesas que se encontra-
ban en el salón principal del Club. Luego instruyó a los 
ocho mejores miembros de la categoría abierta y a las 
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ocho mejores jugadoras de la categoría femenina adul-
ta, que ya habían llegado para la práctica, sentarse en el 
lado de las blancas de cada tablero. 
ñNuestro amigo Pablo quiere verme la cara de 

pendejo. Ha traído a una niña desde canto del rayo, y 
dice que le ha enseñado a jugar ajedrez. Ustedes vieron 
la limpia que me acaban de meter, y yo voy a averiguar 
cómo lo hace. Así que vamos a hacer una simultánea. 
La selección masculina en este lado, la femenina en este 
otro. Tomen ustedes las blancas. Pónganle una hora a 
su reloj y diez minutos al reloj contrario. 

Fulgencio me miró. Semejantes condiciones adver-
sas son inauditas en una simultánea. La idea de una 
simultánea es que un Maestro juegue contra múltiples 
jugadores inferiores al mismo tiempo. Tradicionalmen-
te, el Maestro recibe las blancas, y los relojes marcan al 
menos igual tiempo para ambos bandos. Pero Fulgen-
cio estaba haciendo todo al contrario: Maestros Nacio-
nales jugarían contra una niña que había aprendido las 
movidas hace menos de dos semanas, donde el lado 
considerado más débil recibía las fichas negras y ape-
nas un sexto del tiempo en el reloj. 

Aplacando las protestas de algunos jugadores que 
veían las condiciones como una injusticia, y de otros 
que pensaban que todo el asunto era una pérdida de 
tiempo, Fulgencio inició todos los relojes, y ordenó: 
ñJueguen. Si Pablo y la niña están haciendo trampa 

con una computadora, el truco les va a fallar en una 
simultánea. Y túñagregó, mirándome a mí,ñtú te pa-
ras al lado mío, con las manos en la espalda. 

Me di cuenta que Fulgencio estaba al mismo tiempo 
afrentado por la derrota y admirado por lo que él pen-
saba era un truco, y no me quería dejar salirme con la 
mía. 
ñ¿Y si la niña gana de nuevo?ñpregunté. 



ROBERTO PÉREZ-FRANCO 

112 

Un revoloteo de risas recorrió el salón. Conociendo 
a Fulgencio, tiene que haber pensado: «Si la niña gana, 
me la corto». Pero me respondió: 
ñSi gana todos los partidos, yo mismo le pago el 

boleto de avión para el Zonal en Guatemalañme res-
pondióñEl tiempo está corriendo... 

Miré a María del Carmen, quien estaba despachan-
do un tercer paquete de Boliqueso. 
ñ¿Qué significa «simultánea»?ñme preguntó. 
ñSignifica que vas a jugar contra todos ellos al 

mismo tiempo. Tienes que acordarte de apretar el reloj 
cuando mueves, porque el tiempo está corriendo. 

María se acercó al primero de los tableros. El flanco 
blanco ya había realizado la primera movida: peón de 
dama. María movió y apretó el botón del reloj. El círcu-
lo plástico negro quedó manchado de brusquitas ama-
rillas. Dio tres pasos a la derecha, echó un vistazo al 
segundo tablero, que mostraba una apertura inglesa, 
movió y apretó el reloj. Así, en círculos, siguió cami-
nando y moviendo al instante, en un despliegue aluci-
nante de veni, vidi, vici durante varias horas, ante la 
mirada voraz y fascinada de Fulgencio. 

u t 

Terminé de apretar la última tuerca del plato del 
microondas, y guardé el destornillador en el cinto. Re-
mecí el plato suavemente, para verificar que estaba 
firmemente sujeto a la torre. Cuando iba a bajar, sonó 
el teléfono celular. 
ñ¿Pablo Escudero? 
ñDígameñrespondí. 
ñLe habla Jacinto Solís, Ministro de la Presidencia. 
Tras unos segundos en silencio, respondí: 
ñDígame, señor Ministro, en qué puedo servirle. 
ñ¿Conoce usted al señor Fulgencio Correa? 
ñSí, lo conozco desde hace tiempo. 
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ñ¿Conoce usted a María del Carmen Ochoa? 
ñSí, la conocí hace un año atrás. ¿Pasa algo malo, 

señor Ministro? 
ñUsted me dirá. ¿Es cierto que usted le enseñó a 

María del Carmen a jugar ajedrez? 
ñBuenoñrespondíñyo le enseñé a mover las pie-

zas. 
Un incómodo silencio dominó los siguientes segun-

dos. 
ñ¿Tiene algo que decirme sobre el estilo de juego 

de la niña?ñpreguntó el Ministro. 
ñPues que es perfecto, diría yo. Hasta donde sé, no 

ha perdido nunca ningún partido. 
ñNingún partido, en efectoñinterrumpió el Minis-

troñLa niña resultó invicta en el Campeonato Conti-
nental, y se calificó de primera en el Torneo de Candi-
datos, sin perder un solo partido. Ahora es considerada 
favorita para el Campeonato del Mundo. 

Yo sabía todo esto, pues estaba en todos los diarios 
del país. No sabía qué responder. 
ñ¿No encuentra nada raro en esto?ñinquirió el 

Ministro. 
ñPues es algo único, señor Ministro, algo que no 

tiene precedentes. 
ñDígale eso al agente de Vesselyn Topalov. La Fe-

deración Búlgara de Ajedrez ha interpuesto una protes-
ta oficial contra la Federación Panameña, arguyendo 
que María del Carmen fue asistida por una computa-
dora remota durante su partido contra el campeón 
búlgaro. 
ñPero eso es ridículo. Además, María del Carmen 

juega mejor que cualquier computadora. 
ñAyer en la tarde, la niña fue sometida a un exa-

men riguroso de resonancia magnética, buscando elec-
trodos, audífonos u otros elementos foráneos que pu-
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diesen haber sido instalados en su cuerpo para asistirla 
con el juego. 
ñPor supuesto no encontraron nadañme adelanté. 
ñNada. Está limpia. Y muy sana, al parecer. Su ce-

rebro también lucía normal, según la resonancia. El 
neurólogo notó algo más de actividad en cierta parte 
del lóbulo frontal, relacionada al pensamiento lógico. 

La voz al otro lado del teléfono sonaba agitada. 
ñ¿Usted me está llamando por algo en particular, 

señor Ministro? 
ñEl señor Presidente está haciendo preparativos. 

María del Carmen no ha perdido un sólo partido hasta 
ahora, incluso contra los jugadores más fuertes del 
mundo. Yo no sé nada de ajedrez, pero he leído repor-
tes de expertos que indican que, si continúa con ese 
nivel de juego, el Campeonato del Mundo será suyo. 
¿Sabe lo que eso significa? 
ñCreo que sí. 
ñSignifica el primer campeón mundial de ajedrez 

panameño. Significa la primera mujer en ganar el cam-
peonato mundial abierto. Significa el primer jugador 
que se corona campeón mundial sin haber terminado 
siquiera la hijueputa escuela primaria. ¡Eso es lo que 
significa! ¿Usted me entiende? 
ñLe entiendo perfectamente. Es algo muy grande 

para el país. 
ñY el Presidente va a estar ahí, en primera fila, al 

lado de la niña. Habrá eventos, habrá discursos, habrá 
cámaras. Si la niña está haciendo trampa, dígamelo 
ahora, señor Escudero, antes de que el Presidente haga 
el ridículo. 
ñYo le aseguroé es m§s, le juro por la vida de mi 

santa madre, que María del Carmen jamás ha sido asis-
tida por nada ni por nadie, y que cada partido que ga-
na, lo gana por sí misma. 

Escuché una exhalación de alivio en el auricular. 
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ñEso es lo que quería escuchar. 
Otra larga pausa siguió a su comentario. 
ñBueno, señor Escudero, no le quito más tiempo. 
ñA la orden siempre, señor Ministro. 
ñUna cosa másñagregóñGracias por encontrar a 

María del Carmen. 
ñGracias a ustedes por apoyarla. 
Tras un breve chasquido, la línea quedó en silencio. 

Guardé el celular en el cinto, y agarrándome fuerte de 
la torre con ambas manos, respiré hondo y medité por 
largo rato. Levanté la vista entonces, y miré hacia el 
horizonte. La torre se erguía sobre una loma, en un 
sitio alto llamado Los Búhos. Hacia el sur se abría el 
Pacífico, infinito y nebuloso, de un azul triste, indeciso. 
Hacia el norte, el monte virgen, de un verde hondo, 
tupido hasta donde llegaba la vista. Al pie de la torre, 
Jorge tomaba una siesta en un catre de campaña, cu-
briéndose los ojos con una almohada. 

Medio kilómetro más abajo, al pie de la loma, dis-
tinguí la figura de tres hombres. Los había visto pasar 
esa mañana, con sus pantalones de diablo fuerte y sus 
camisas de manta sucia, los machetes afilados y la to-
tuma con agua fresca de la quebrada. Salomando, fero-
ces con el garabato y el colin, los tres peones despacha-
ban la maleza de un potrero bajo el sol inmisericorde 
del mediodía. 

Pensé en María del Carmen, y en cómo pronto su 
vida cambiaría para siempre. Tendría el mundo a sus 
pies. Y sin embargo, habría acusaciones en su contra, 
que sólo el tiempo podría despejar, reivindicando su 
nombre. Pensé en su inocencia, y su talento, ambos sin 
límite. Y dudé. ¿Habríamos hecho lo correcto Jorge y 
yo al hablar con el maestro de escuela y revelarle el 
talento de María del Carmen? ¿No hubiese sido mejor 
dejarla tranquila, paloma perdida en el monte, vivien-
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do su vida de niña, y luego de esposa y madre campe-
sina en los Llanos de Mensabé? 

Pensé en su padre, peón rústico y humilde, le-
vantándose al amanecer para ir al potrero a tumbar 
monte, manteniendo la energía con trozos de raspadu-
ra y grandes tragos de agua fresca. Pensé en su madre, 
Alicia, envejecida por el trabajo del pobre, lavando 
ropa en la quebrada, cocinando tortillas changas en la 
arcilla plana sobre el fogón, con los hijos pegados en 
las tetas secas, la mirada perdida en la casa de quincha. 
Pensé en mí mismo, en la cúspide de aquella torre, 
trabajando de sol a sol, todos los días, domingos y fe-
riados, ganándome la vida. 

«Todos somos peones en este juego», fue la frase 
que me vino al pensamiento. También María del Car-
men lo era. «Este es nuestro destino». Contemplando el 
trío de peones en el monte, me consoló pensar que Ma-
ri podría al menos llegar ahora a ser la reina en el ta-
blero de su vida. 

  
2008
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EL ECLIPSE 

a Asimov  

 
El día de su muerte, prisionero en una nao española, 

James Thorne comprendió que había pecado contra 
una inteligencia que excedía su entendimiento. De ro-
dillas sobre la cubierta, en mar abierto frente a las cos-
tas peruanas, contempló el eclipse total: los flamantes 
pétalos de la corona hicieron correr lágrimas sobre sus 
mejillas pálidas. Bloqueó en su mente el llanto de los 
marinos que, echados en los rincones, rogaban a la 
Virgen que perdonara sus vidas. Transido por el mila-
gro celeste, suplicó perdón al espíritu de un hombre 
que vio sólo unos minutos, ocho años antes, a quien 
por instigación suya quemaron vivo, acusado de herej-
ía, en la plaza de una aldea cercana a Bristol.  

u t 

James Williams Thorne nació en el otoño de 1534, 
hijo ilegítimo de Lord Francis Russell, Vizconde de 
Bedford, y una joven cortesana. Mostró desde tempra-
no una inteligencia extraordinaria y gran sensibilidad 
hacia los fenómenos naturales. Algunos veranos con-
sumió en las fincas de su padre en Crowndale, donde 
trabó amistad con un granjero, de nombre Edmund 
Drake, y en especial con el segundo de sus hijos, ahija-
do del Vizconde y bautizado con el mismo nombre: 
Francis. Durante los almuerzos en aquella granja, los 
filosos discursos del granjero contra los católicos eran 
el postre cotidiano. Aunque salpicada con explosiones 
de risa, aquella ardiente retórica infundió una tempra-
na semilla de rebeldía en sus mentes vulnerables. 



ROBERTO PÉREZ-FRANCO 

118 

El Vizconde, impedido de otorgarle un título nobi-
liario, se contentó con costear al hijo la educación que 
su mente prodigiosa merecía. Durante diez años, 
Thorne estudió en Oxford a los clásicos griegos y lati-
nos. Aunque su educación cubría todas las artes cono-
cidas en su tiempo, el mozalbete desarrolló un fervien-
te interés por la matemática árabe y por los escritos de 
Hiparco. Las paredes universitarias le aislaron par-
cialmente contra el ambiente caldeado de prejuicios 
religiosos, tras el alzamiento católico de 1549. Tomó 
una cátedra en el recién fundado Colegio de la Trini-
dad, en Cambridgeshire, alrededor de 1556, donde 
ganó renombre como crítico de las ideas de Ptolomeo. 
Había empezado a estudiar con avidez la innovadora 
De revolutionibus de Copérnico, y comprendió pronto la 
profunda implicación de esta obra en la simplificación 
armónica de las esferas celestes. 

Tras una corta y violenta persecución de parte de la 
Iglesia, abjuró públicamente de sus ideas en 1565, para 
salvar la vida. Huyó hacia Londres, donde publicó 
almanaques astrológicos para sostenerse económica-
mente. Siguió utilizando en secreto el método coperni-
cano para realizar sus predicciones astronómicas. La 
precisión de sus pronósticos le ganó gran prestigio y 
suficiente dinero para vivir holgadamente. Sentía algo 
de vergüenza por utilizar la retórica, que aprendió de 
los discursos de Cicerón, como levadura para insuflar 
en sus horóscopos un tono convincente. Íntimamente, 
le irritaba la hipocresía en que se tuvo que envolver 
para sobrevivir. Tras una década malgastada en lo que 
consideraba una actividad denigrante, recibió con 
agrado una carta de invitación de su amigo de infancia, 
Francis Drake, para participar en un debate donde se 
escogería al astrónomo para su próxima expedición 
marítima. 
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La astronomía se encontraba en un estado muy 
primitivo en 1575, cuando Thorne recibió la invitación. 
Galileo, quien en su madurez reinventaría el telescopio 
y lo apuntaría hacia el cielo para descubrir las lunas de 
Júpiter y las fases de Venus, era apenas un inquieto 
niño de once años corriendo por las calles de Florencia. 
Las tres leyes de la mecánica planetaria de Kepler 
tendrían que esperar décadas antes de que el pequeño 
alemán, de apenas cuatro años, acurrucado en alguna 
cuna en Weil der Stadt, encontrara su vocación. New-
ton, que estremecería al mundo con su teoría de la gra-
vitación y sus revolucionarios métodos matemáticos, 
distaba todavía tres o cuatro generaciones hacia el fu-
turo. 

Astrónomos y astrólogos diferían muy poco en 
tiempos de Thorne. Ambos se ocupaban principalmen-
te en anotar y predecir las posiciones de los cuerpos 
visibles: el Sol, la Luna, los cinco planetas clásicos. La 
diferencia yacía en el propósito. El astrónomo aplicaría 
sus conocimientos a la preparación de calendarios, a la 
navegación marítima y a lo que podríamos llamar una 
astronomía pre-científica. El astrólogo, por otro lado, 
buscaría encontrar en los cielos vaticinios propicios 
sobre si Inglaterra vencería a España en la próxima 
guerra, o en determinar si los nacidos bajo el signo de 
Virgo son compatibles en el amor con los nacidos en 
Tauro. La similitud de los métodos permitió a muchos 
astrónomos en necesidadñcomo Thorne mismo y lue-
go Keplerñconseguir el pan diario mediante charlata-
nerías zodiacales. 

La posibilidad de usar su conocimiento en una cau-
sa más digna, como la navegación de alta mar para 
debilitar al Imperio Español, le resultaba lisonjera. Por 
ello, respondió en seguida a la invitación de Drake y 
procedió a prepararse profundamente para el debate. 
Memorizóñcon gran esfuerzoñenormes tablas con las 
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efemérides susceptibles de ser debatidas: las fases de la 
luna, las posiciones de los planetas, el movimiento del 
Sol en el cielo. Confiado en su preparación, pero algo 
nervioso por desconocer a sus contrincantes, se pre-
sentó en la corte de la Reina Isabel en la fecha acorda-
da. Le recibió Francis, fuertemente bronceado. Con una 
amplia sonrisa le presentó a los principales miembros 
de la corte, incluyendo a la Reina misma. Faltando una 
hora para el debate, pudieron conversar como viejos 
amigos sobre los años transcurridos desde la infancia 
en Crowndale. 

Drake era entonces, en las altas esferas de la corte 
británica, una especie de héroe nacional oculto. Gracias 
a sus contactos con los Hawkins de Plymouth, había 
abandonado en la juventud el cabotaje para perseguir 
fortuna en alta mar. Tras varias expediciones, encontró 
finalmente gloria eterna en 1573, en una decisiva aven-
tura en Nombre de Dios. Asediando las aguas del Da-
rién, con una tripulación de corsarios franceses y ne-
gros cimarrones, Drake interceptó los cargamentos de 
tesoros españoles. Para poder cargar con el oro, tuvie-
ron que dejar en tierra la plata. Este golpe, clímax de su 
carrera de corsario, sació temporalmente su odio hacia 
los católicos, y hacia los españoles en particular, do-
tando a la vez de fortuna vitalicia al puñado de sobre-
vivientes que regresaron con él a Plymouth. 

La Reina Isabel, aunque patrona y protectora de las 
andanzas de Drake, tuvo que mantener sus logros en 
secreto, pues había firmado una tregua temporal con el 
Rey Felipe II de España. Francis gozaba de la gracia de 
la Reina: hubiese bastado que él señalara a alguien con 
el dedo para que se le concediera de inmediato la posi-
ción de astrónomo navegante en la expedición. Sin 
embargo, Drake prefirió que se realizara el debate para 
no ejercer innecesariamente su influencia, y preservar 
sus privilegios. Confiaba en que James Thorne, con su 
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habilidad verbal y su conocimiento de los cielos, ven-
cería sin problemas a la media docena de aspirantes 
que se habían presentado a la hora convenida para la 
elección. 

Drake decidió en el punto, unilateralmente, que el 
formato del debate sería el siguiente: James Thorne, 
sentado a su derecha, presentaría a cada astrónomo 
una pregunta. Si el interrogado respondía incorrecta-
mente, Thorne debería demostrar a los presentes el 
error, con lo cual se eliminaría al desafortunado candi-
dato y se procedería a interrogar al siguiente. Por otro 
lado, si el aspirante respondía correctamente, éste 
tendría a su vez la oportunidad de presentar a Thorne 
una pregunta, bajo las mismas condiciones. El proce-
dimiento se aplicaría sucesivamente hasta que quedase 
un solo astrónomo. Thorne sonrió al comprender que 
su amigo le hacía una merced: bastaba con que él pre-
sentara la pregunta más difícil desde el principio para 
eliminar sistemáticamente a todos los contrincantes. 
Unos segundos le bastaron para elegir la pregunta.  
ñ¿Cuándo veré el próximo eclipse total del sol? 
El primer candidato, un joven matemático, palideció 

súbitamente. Esperaba que la pregunta versara sobre la 
ubicación de las constelaciones, el paso del Sol sobre el 
meridiano, el uso del sextante o cualquier otro tema 
relevante a la orientación en mar abierto. 
ñDisculpadme, sire Drakeñripostó el jovenñpero 

no veo la relación entre la pregunta y la navegación 
marítima. 

Tras un breve cruce de miradas con el amigo a su 
derecha, Drake sentenció: 
ñ¡Entonces no conocéis ni la primera palabra sobre 

la vida en el mar! Más de un Capitán ha sufrido amoti-
namiento por marineros asustados ante un eclipse de 
sol o de luna. Un buen astrónomo navegante advertirá 
al Capitán de dichos fenómenos celestes antes de que 
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ocurran, para que éste lo haga saber a sus tripulantes, 
previniendo el pánico y una posible revuelta. 

Thorne volvió a sonreír: ignoraba la utilidad que el 
pronóstico de un eclipse podría tener para la navega-
ción. Ni siquiera sabía si Drake estaba mintiendo para 
defenderlo. (Por cierto, decía la verdad: Colón sufrió 
un motín tal en su primer viaje). Había elegido el tema 
del eclipse por la dificultad implícita en su cálculo. 
Pronosticar otras efemérides, tales como las fases de la 
luna, o la posición de los planetas sobre las constela-
ciones, era relativamente fácil en el corto plazo. La de-
terminación de un eclipse, por el contrario, era en ex-
tremo difícil e inexacta, pues involucraba el movimien-
to de tres cuerpos: el Sol, la Luna y la Tierra. Primero 
había que determinar en qué fechas habría eclipses, y 
luego determinar desde qué partes de la Tierra éstos 
serían visibles. 

Era, definitivamente, la pregunta más difícil, porque 
el arte de pronosticar eclipses estaba asentado todavía 
sobre técnicas endebles, pero no porque se les conside-
rara irrelevantes: los eclipses han fascinado a los ob-
servadores del cielo desde que el hombre existe. Han 
arrojado luz sobre nuestra comprensión del universo: 
la sombra circular sobre la luna eclipsada demostró a 
Aristóteles la esfericidad de la Tierra. Además, la im-
presión que los eclipses causan sobre el espíritu huma-
no es profunda y mística. Con frecuencia se asocia la 
inesperada oscuridad con eventos trascendentales, 
probablemente por la semejanza que existe entre la 
luna eclipsada y la sangre, y la conexión inconsciente 
que hace la mente entre el agujero perfectamente circu-
lar del eclipse solar y nuestro hondo miedo al vacío y 
la soledad del universo. 

Ejemplos sobran. Eclipses de sol y luna precedieron 
la subida al trono del Rey Shulgi de Babilonia. Homero 
incluyó a ambos en la Odisea. Uno anular despidió a 
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Jerjes cuando se echó al mar contra Grecia, según re-
cuenta Heródoto, quien también afirma que el cielo se 
oscureció en Esparta tras las batallas de Termópilas y 
Salamis. La leyenda de Rómulo indica que fue conce-
bido durante un eclipse total, que mientras fundaba 
Roma presenció otro eclipse parcial, y que desapareció 
un día que el sol se oscureció de súbito. Cuando Cristo 
expiró en la cruz, el día se transformó en noche. La 
pluma delirante de Juan, el discípulo amado, incluyó 
en el Apocalipsis de Patmos al sol negro y a la luna 
roja, como señales del fin de los tiempos. La lista es 
interminable... 

Por el alto impacto de estos fenómenos sobre nues-
tra psique, el enigma de su predicción ha obsesionado 
a los naturalistas. Pero han sido pocos los victoriosos, 
pues el arte de pronosticar eclipses es, literalmente, 
una espada de doble filo. Aunque los chinos han regis-
trado eclipses desde hace cuatro mil años, muchos 
astrónomos del Emperador fueron decapitados al fallar 
en el pronóstico. El premio, sin embargo, es dulce: el 
general romano Gaius Sulpicius Gallus predijo que la 
luna se oscurecería en la víspera de la batalla de Pydna, 
o al menos eso se dijo, y al regresar de Macedonia fue 
elegido Cónsul. La hazaña de Gallus, en el siglo II A.C., 
resulta creíble porque se trataba de un estudioso de los 
textos griegos. 

Además, pronosticar un eclipse de luna es menos 
complejo, pues es visible desde muchos sitios. Predecir 
la visibilidad de uno de sol, por el contrario, implica 
conocer si la sombra cruzará sobre el lugar exacto don-
de está ubicado el observador. Según Heródoto, Tales 
de Mileto predijo el eclipse solar que puso fin a la gue-
rra entre Lidios y Medos, seis siglos antes de Cristo. 
Esta aseveración podría deberse más a la mitología 
bélica o a un golpe de suerte, que al estricto cálculo 
astronómico, dada la complejidad del problema. Su 
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solución requiere una riqueza de observación y herra-
mientas matemáticas de las que Tales carecía. 

Hiparco tuvo mejor suerte. Heredó de los caldeos 
seiscientos años de anotaciones detalladas sobre eclip-
ses, iniciadas en el siglo VIII A.C. por orden del Rey 
Nabonasar de Babilonia y refinadas por Kidinnu. Este 
registro permitió a los astrónomos babilonios detectar 
los ciclos eclípticos de 18 años que el griego Suidas 
bautizó luego como de Saros. Aprovechando este regis-
tro y compilando tablas trigonométricas extensas, 
Hiparco se convirtió en el primer humano con acceso a 
un método confiable para predecir eclipses. Pronto 
siguieron otros: en la India del siglo sexto, Brahmagup-
ta, astrónomo principal de Ujaín, utilizó un álgebra 
primitiva (mucho antes del nacimiento de su inventor, 
Al-Juarizmi) para calcular los eclipses. 

Sin embargo, la predicción exacta de la visibilidad 
de un eclipse total de sol seguía siendo un reto colosal 
para los astrónomos ingleses del siglo XVI. Si se toma 
en cuenta que sólo hasta 1715 pudo Edmund Halley 
calcular la ruta de la umbra de un eclipse solar, se en-
tenderá que en 1575, al momento del debate organiza-
do por Drake, predecir un eclipse solar era una tarea 
que muy pocos podrían haber realizado. 

Poco sorprende, pues, que uno tras otro, todos los 
aspirantes aventuraron respuestas erradas, las cuales 
Thorne refutó sin problemas. Cuando en la sala ya no 
quedaba más astrónomo que Thorne, un paje anunció 
la llegada de un sacerdote jesuita, que traía a un tal 
Roy de Bristol para participar en el debate de su Majes-
tad. 

Aunque en la mente de Drake el debate ya había 
concluido, con el resultado que él esperaba, el hecho de 
que aquel hombre viniese acompañado de un jesuita le 
despertó el deseo de verlo humillado como los otros 
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candidatos que fueron despachados sin clemencia por 
Thorne. 
ñQue paseñordenó al paje. 
Thorne no dijo nada. Dos hombres entraron a la 

enorme sala haciendo varias reverencias en el camino. 
El jesuita vestía el hábito característico de su tiempo y 
difícilmente ocultaba su ansiedad. El llamado Roy de 
Bristol parecía un campesino corriente, de tal vez unos 
cincuenta años, con el rostro envejecido por el trabajo 
arduo del campo, el pelo algo gris y comenzando a 
escasear, y la mirada baja y tranquila. 
ñ¿Sois católico, Maese Roy?, preguntó Drake, con 

tono firme. 
El catolicismo sería proscrito en Inglaterra un lustro 

más tarde. El campesino respondió afirmativamente 
con un suave movimiento de cabeza. 
ñ¡Muy bien! Adelante, Jamesñsentenció Drake. 
ñ¿Qué os hace pensar que este hombre es un buen 

candidato para la posición de astrónomo navegante?ñ
preguntó Thorne al jesuita. 

En su rostro se dibujó, al pronunciar las últimas pa-
labras, un gesto de cansancio o incredulidad. 
ñMi señor: Roy es un gran astrólogo. En nuestra 

parroquia, él calcula los equinoccios y las fases de la 
luna para las fiestas de la Pascua, y siempre coinciden 
con las fechas que indica la Santa Iglesia. 

Al decir esta palabra «Santa», el jesuita bajó un poco 
el rostro, comprendiendo que estaba metiendo la cabe-
za en la boca del león, pero prosiguió: 
ñAdemás, su talento parece ser sobrenatural, casi 

divino. A los seis años de edad pronosticó la aparición 
del cometa que horrorizó a tantos otros pueblos. Los 
parroquianos de nuestra pequeña aldea permanecieron 
tranquilos, porque ya Roy había anunciado la venida 
del cometa. 
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James Thorne no pudo contener un brote espontá-
neo de risa, que hizo inclinar la cabeza del jesuita y del 
campesino. Una cosa es predecir la fecha de la Pascua 
en base a la luna llena y los equinoccios: él mismo pod-
ía hacer eso, de memoria. Pero otra cosa muy distinta 
era predecir la aparición de un cometa. En el tiempo de 
Thorne no se conocía la naturaleza de los cometas: fal-
taban dos años para que Tycho Brahe demostrase, 
usando el paralaje, que los cometas no son fenómenos 
atmosféricos, sino cuerpos celestes. El cometa que Roy 
había predicho, según el jesuita, fue visible en 1531 
(por lo cual Roy tenía en efecto cincuenta años si hizo 
su supuesta predicción a la edad de seis). Posiblemente 
éste sea el mismo cometa cuyo retorno predijo Ed-
mund Halley en 1705, y que hoy lleva su nombre. Sólo 
tras el retorno de dicho cometa en 1758 se demostró 
que los cometas son visitantes recurrentes y que sus 
apariciones sonñpor endeñsusceptibles de ser pro-
nosticadas. 

Tras el comentario que hizo el jesuita sobre el come-
ta, Thorne etiquetó en su mente a Roy de Bristol como 
un charlatán, pero decidió seguir con el juego de Dra-
ke. Lo puso al tanto del mecanismo del debate, y le 
presentó la misma pregunta que a todos los anteriores. 
ñ¿Mi señor me pregunta cuándo verá el próximo 

eclipse total del sol?ñrepitió el campesino. 
Thorne asintió. El campesino iba a responder algo, 

cuando Thorne lo interrumpió: 
ñ¿Quién es vuestra madre? 
Roy pareció sorprenderse, pero respondió: 
ñMi madre es una aldeana, nacida en nuestra pa-

rroquia. 
ñ¿Y vuestro padre?ñagregó Thorne, cada vez más 

iracundo, sin entender la razón. 
ñNunca lo conocíñrespondió en voz baja el cam-

pesino. 
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Algo de resentimiento por la condición propia había 
en su timbre cuando dijo: 
ñEl hijo de una aldeana católica y un hombre des-

conocido. Muy bien, ¿qué contestáis a mi pregunta? 
El campesino aspiró hondo. Thorne lo miraba con 

algo de desgano, fatigado tal vez por el esfuerzo men-
tal prolongado, pero más probablemente apático hacia 
lo que consideraba una clara pérdida de tiempo. Roy 
miró al cielo y luego clavó los ojos en Thorne, diciendo: 
ñEl próximo eclipse total de sol que mi señor con-

templará será dentro de ocho años, al mediodía del 19 
de junio de 1583. 

El rostro de James Thorne se iluminó de súbito con 
una oleada de arrogancia. El pronóstico era claramente 
un error, tan fácil de refutar que no tomaría un instan-
te. 
ñLo siento, estáis equivocados. ¡Buenas tardes!ñ

sentenció, moviendo la cabeza en negativa e indicando 
la puerta con desdén. 

El jesuita se movía inquieto sobre su sitio, y el cam-
pesino permaneció en silencio por un rato. 
ñ¿No os marcháis todavía?ñespetó Thorne. 
ñMi señor tuvo la bondad de explicarme las reglas 

del debate. Espero manso a que mi señor me demues-
tre mi errorñagregó Roy de Bristol, con una extraña 
mezcla de humildad y firmeza. 

A pesar de sentir que todo aquello estaba muy por 
debajo de la dignidad de su futuro puesto, Thorne res-
piró hondo y decidió cumplir con toda justicia, ex-
plicándole al campesino lo siguiente: 
ñLos eclipses de sol solamente pueden ocurrir en 

los días de luna nueva. El día que habéis indicado co-
mo fecha del eclipse, el 19 de junio de 1583, no es día 
de luna nueva, y por lo tanto es imposible que en él 
ocurra un eclipse de sol. Espero que estéis satisfechos 



ROBERTO PÉREZ-FRANCO 

128 

con la explicación. Ahora, ¡buenas tardes!ñfiniquitó 
Thorne, que ya empezaba a impacientarse. 

El jesuita tomó por la ropa a Roy de Bristol, y lo 
haló suavemente hacia la puerta. El campesino hizo 
una reverencia hacia Drake y otra hacia James Thorne, 
diciendo: 
ñEl eclipse será lo último que mi señor verá en este 

mundo. 
Thorne enrojeció y se puso de pie, ofendido por lo 

que consideró una amenaza contra su vida, pero el 
campesino siguió retirándose mansamente hacia la 
puerta. Su animadversión hacia los católicos amplificó 
la reacción visceral y deseó la muerte del insolente. 
Decidió utilizar una estrategia sutil e irónica. Sabía que 
los cometas eran universalmente considerados como 
fenómenos atmosféricos impredecibles. Aquel capaz de 
anunciar su visita con anticipación tendría que explicar 
dicha facultad en virtud de un poder metafísico, el cual 
podía provenir sólo de dos fuentes: la divina o la satá-
nica. Thorne escribió una carta a la Reina, la cual Drake 
entregó personalmente, en la cual acusaba de herejía y 
pacto satánico a Roy de Bristol, usando como evidencia 
su afamado pronóstico del cometa de 1531. Utilizó en 
su contra la propia afirmación del jesuita, de que los 
pronósticos de Roy parecían sobrenaturales. Thorne 
recibió pronto la noticia de que Roy de Bristol había 
sido juzgado por la Iglesia y encontrado hereje. Se le 
quemó vivo en medio de la plaza de su aldea, en el 
otoño de ese mismo año.   

u t 

En diciembre de 1577, James William Thorne partió 
de Plymouth, en una expedición contra los españoles, 
comisionada y financiada directamente por la Reina 
Isabel, y capitaneada por Francis Drake. A bordo del 
Pelican, como astrónomo navegante, encabezaba una 
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flota de cinco barcos y ciento cincuenta hombres. El 
viaje prometía estar lleno de riesgos, y su efecto vivifi-
cante hizo pensar a Thorne que era precisamente ésta 
vida la que había deseado siempre. 

Tras cruzar el Atlántico, tuvieron que abandonar 
dos barcos en las costas de Suramérica. Los tres restan-
tes, desviados hacia el Sur por una tormenta, cruzaron 
Tierra del Fuego tras dieciséis días de navegación in-
trépida. En el Pacífico, feroces tormentas destruyeron 
al tercer barco, y obligaron al cuarto a regresar a Ingla-
terra. Drake, apoyado en el talentoso Thorne, decidió 
explorar el Pacífico en la única nave restante, el Pelican, 
al cual rebautizaron Golden Hind. 

Subiendo por las costas pacíficas de Suramérica, 
atacaron varios puertos españoles. Al llegar al puerto 
de San Miguel, en la costa norte del Perú, una nave 
española capturó a algunos de los tripulantes del Gol-
den Hind que habían llegado hasta la costa en una em-
barcación de remos para aprovisionarse de agua fresca 
y frutas. Entre los capturados se encontraba James Wi-
lliam Thorne. 

Sabiendo que un rescate sería suicida, Drake se vio 
forzado a abandonar a los secuestrados. Prosiguió su 
viaje hacia el norte, hasta la actual Alaska, y luego 
cruzó el Pacífico. Visitó las Molucas y bordeó el extre-
mo sur de África. El 26 de septiembre de 1580 llegó de 
vuelta a Plymouth con 59 hombres y un cargamento de 
especias y tesoros saqueados a los españoles. Era el 
primer Capitán en dar la vuelta al mundo al mando de 
su nave. La mitad de los ingresos del Imperio Británico 
en ese año provinieron de lo que trajo el Golden Hind en 
aquel viaje. La Reina, que no quería arriesgar guerra 
abierta contra España, decidió mantener como infor-
mación secreta todo lo referente al viaje de Drake. 

Nadie intentó nunca rescatar a James Thorne. Los 
otros cinco hombres que bajaron con él esa madrugada 
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en la lancha hasta la costa fueron ejecutados de inme-
diato en el sitio. A Thorne lo llevaron preso, porque su 
apariencia de persona importante hizo pensar a los 
soldados españoles que podría ser de beneficio. Com-
pareció ante la Audiencia de Lima, donde se le juzgó y 
se le encontró culpable de piratería y de atentar contra 
la honra del Rey de España, Felipe II. Condenado a ser 
ejecutado en la plaza mayor de Lima, Thorne ofreció al 
Virrey del Perú, Francisco Álvarez de Toledo y Figue-
roa, información detallada sobre las operaciones y es-
trategias de Francis Drake en el Nuevo Mundo, y del 
involucramiento directo de la Reina en su financia-
miento y soporte político. 

Con esta traición selló su sentencia de muerte: ya no 
podría regresar nunca a Inglaterra. Toledo le perdonó 
la vida, pero le condenó a prisión sin definir el término. 
Olvidado en un calabozo mísero, en las afueras de Li-
ma, Thorne perdió toda noción del tiempo y del mun-
do exterior. No supo nunca que la información que 
facilitó al Virrey fue utilizada para enviar desde Perú, 
en 1579, una expedición militar en persecución del pi-
rata Drake, al mando de Sarmiento de Gamboa. En 
1581, al culminar su virreinato en el Perú, Francisco de 
Toledo retornó a España. 

Poco tiempo después, el Rey Felipe II, a la sazón 
también llamado Felipe I de Portugal, ordenó traer al 
reo a su presencia. Felipe sentía como inminente una 
invasión a Inglaterra, con la cual pretendía salvar el 
catolicismo en Europa occidental y consolidar su con-
trol sobre Holanda. La idea de fondo, seguramente 
propuesta por Toledo, era que Thorne revelara a los 
Capitanes de la futura Armada española, todos sus 
conocimientos de las técnicas navales inglesas, espe-
cialmente las del pirata Francis Drake. 

James Thorne fue trasladado de su calabozo en Li-
ma a una prisión en el puerto de San Miguel. Permane-
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ció en condiciones insalubres durante varias semanas, 
donde contrajo una enfermedad gastrointestinal, posi-
blemente disentería. Tras varios días en alta mar, lo 
acometieron la diarrea y el vómito, y se deshidrató 
rápidamente. Sabía que moriría antes de llegar a Espa-
ña. 

Entonces ocurrió el milagro. Aproximadamente una 
hora antes del mediodía, la mañana comenzó a oscure-
cerse. Apretando los párpados, arrojando miradas bre-
ves hacia el zenit, Thorne distinguió que el perfil re-
dondo de la Luna había penetrado ya casi la mitad del 
disco solar. Sintiendo que la vida se le escapaba, se 
puso de pie y buscó al Capitán de la nave. 
ñ¿Qué día es hoy?ñpreguntó estremecido, en un 

mal español. 
El Capitán lo apartó con la mano y caminó hacia 

popa. Thorne le agarró las vestiduras y lo tiró con fuer-
za: 
ñ¿Qué día es hoy?ñrepitió, en una voz que indica-

ba debilidad y furia. 
ñEs 19 de junio, día de San Gervasio y San Protasio, 

mártiresñespetó el Capitán. 
La alusión al santoral tenía la intención de ser un in-

sulto indirecto hacia el reo protestante, pero Thorne 
estaba demasiado consternado como para atender a 
tales detalles. 
ñ¿De 1583?ñpreguntó. 
El Capitán no respondió; le arrojó una mirada de 

desprecio y liberó la manga que el inglés estaba suje-
tando. 
ñ¡Ingleses de mierda! 
Thorne no pudo sostenerse más tiempo en pie. Se 

arrastró hasta un rincón de cubierta y esperó a ver si el 
eclipse alcanzaba la totalidad. Habría transcurrido una 
media hora o tal vez un poco más, cuando el disco lu-
nar se colocó directamente frente al Sol. El día, que 
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había mostrado un cielo azul despejado unas horas 
antes, se convirtió en noche. Con lágrimas en los ojos, 
Thorne distinguió varias constelaciones y planetas. La 
pálida fluorescencia de la corona solar, que Thorne 
nunca antes había visto, le pareció un grupo de pétalos 
alrededor de un fúnebre girasol negro. La totalidad del 
eclipse era lo más hermoso que había visto en su vida. 
Recordó a Roy de Bristol y sus palabras proféticas, y en 
el silencio de su corazón, pidió perdón. 

u t 

Febril y convulso, James William Thorne murió esa 
noche por la deshidratación que le causó la disentería. 
No pudo entender nunca la razón de la fecha del eclip-
se, ni cómo pudo un campesino de Bristol haber reali-
zado tan prodigioso pronóstico. En nuestra posición 
privilegiada en el futuro, podemos aclarar la primera 
incógnita. En efecto, como lo indicó oportunamente en 
su momento Thorne, el 19 de junio de 1583 no es día de 
luna nueva. Al menos, no en el calendario Juliano. Sin 
embargo, los romanos no eran los mejores astrónomos. 
Aunque la mayoría de las civilizaciones antiguas, in-
cluyendo a los caldeos, mayas y árabes, habían logrado 
cómputos muy exactos de la duración del año, los ro-
manos se conformaron con una aproximación algo 
burda. El calendario establecido por Julio César en el 
año 8 A.C., bajo la asesoría del astrónomo alejandrino 
Sosígenes, representaba una gran mejora con respecto 
al antiguo calendario romano, pero incluía un error de 
poco más de once minutos por año. 

Este error, acumulado durante dieciséis siglos, re-
presentaba más de doce días en tiempos de Thorne. El 
doctor napolitano Aloysius Lilius propuso una solu-
ción, que fue expandida y defendida por Christopher 
Clavius en un discutido volumen de ochocientas pági-
nas. La nueva reforma se basaba en los cálculos que 
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hiciera siete siglos antes el árabe Al-Battani, hijo de un 
fabricante de instrumentos de astronomía, quien había 
desafiado las enseñanzas de Ptolomeo mucho antes 
que Copérnico, y había determinado la duración del 
año con gran precisión. 

La bula Inter gravissimas del papa Gregorio XIII es-
tableció el nuevo calendario a partir de 1582, en el cual 
se avanzaba la fecha actual en diez días para que el 
equinoccio de verano siguiente ocurriera el 21 de mar-
zo, la misma fecha en que ocurrió en el año 325 D.C. 
durante el Concilio de Nicea, y reformaba la fórmula 
para determinar los bisiestos. España, reino predomi-
nantemente católico, implementó el calendario grego-
riano en todos sus territorios el mismo año 1582: el día 
siguiente al 4 de octubre fue denominado 15 de octu-
bre. Así, según el recién estrenado calendario gregoria-
no, la luna nueva del día juliano 9 de junio de 1583, 
ocurrió el día 19 de junio de 1583 según el calendario 
gregoriano vigente en la nave española. Los reinos pro-
testantes, entre ellos Inglaterra, se negaron a imple-
mentar la mejora en el calendario, por su procedencia 
católica. 

Lo que tal vez nadie podrá explicar es cómo pudo 
Roy de Bristol pronosticar que aquel día de luna nueva 
ocurriría un eclipse total de sol al mediodía. Más aún, 
cómo logró predecir que habría un nuevo calendario 
ya en vigencia en ese momento, que James Thorne ve-
ría dicho eclipse, y que esto sería lo último que con-
templarían sus ojos. La predicción del fenómeno celes-
te se explicaría, si se quiere, mediante un profundísimo 
conocimiento astronómico, difícilmente accesible a un 
campesino del siglo XVI. Pero profetizar que Thorne 
estaría muriendo ese mismo día, a dos mil millas náu-
ticas de las costas del Perú, en el punto exacto del Oc-
éano Pacífico donde la sombra de la luna se cruzaría 
con su nave, regida por un nuevo calendario, es inau-
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dita y sin precedentes en la historia. Excede a la astro-
nomía y cae de lleno en lo sobrenatural. Thorne estaba 
en lo cierto al acusar a Roy de Bristol por emplear 
técnicas sobrenaturales para sus predicciones: esta es, 
además, la única forma en que pudo haber predicho en 
su infancia la llegada del cometa que luego conocería-
mos como Halley. Sin embargo, en mi opinión, se 
equivocó por completo al juzgar la naturaleza de su 
sabiduría. 

  
 2006
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EL TRADUCTOR ALEMÁN 

a H. G. Wells  

 
Con la Historia de la Filosofía Occidental, Bertrand 

Russell ganó no pocos enemigos. Curiosamente, afir-
maciones de calado menor causaron la mayor contro-
versia. Russel pagó un alto precio por afirmar públi-
camente lo que cualquier erudito ya sabía en secreto: 
que la denominación de María como «madre de Dios» 
no es una creación original del Concilio de Éfeso, sino 
un plagio a la antigua religión babilónica, con el 
propósito de asimilar en la fe católica el culto pagano a 
la madre tierra. Sin embargo, yerros en el libro de Rus-
sell de mayor significación histórica pasaron inadverti-
dos. El más relevante de todos fue asegurar que la es-
critura lineal de los cretenses no ha sido descifrada 
aún. Este planteamiento, que aparece en el primer capí-
tulo, es falso. Pero sólo yo lo sé. 

Varios años antes de que Russell escribiera su libro 
en Londres a la sombra de las bombas del Eje, múlti-
ples textos cretenses fueron descifrados sin esfuerzo, y 
sin Piedra de Rosette alguna, por un joven alemán, 
Herman Von Hausen, cuyo don como traductor pudo 
cambiar el rumbo de la guerra, y terminó costándole la 
vida, prisionero del ejército Nazi. No se puede culpar a 
Russell de la omisión, ni a sus críticos de no haberla 
percibido: quienes conocieron a Von Hausen y su obra 
no sobrevivieron, y sus traducciones no existen para el 
público, confinadas en mi archivo personal. Ahora que 
lo considero seguro, revelo los hechos tal y como ocu-
rrieron para hacer justicia a su don. 

Von Hausen empezó a traducir textos de idiomas 
desconocidos por accidente, en sus días de estudiante 
universitario en Berlín. Nunca recibió educación en las 
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lenguas clásicas; sus padres, campesinos de Lauter-
bach, hablaban apenas el alemán materno, y la escuela 
local le enseñó sólo lo básico. Pero Herman descubrió, 
una tarde opaca de invierno, que podía comprender, al 
primer golpe de vista, el Fedro de Platón en la versión 
original en griego antiguo. Repitió el experimento lue-
go en la biblioteca pública; verificó que incluso la tosca 
traducción de la Odisea al latín que en el Medioevo 
hiciese Leoncio Pilato por encargo de Petrarca, en la 
casa de Boccaccio en Florencia, le resultaba tan inteligi-
ble como su alemán contemporáneo. 

Le sorprendió que entendiera estos textos de inme-
diato, sin que mediara el esfuerzo de una decodifica-
ción. Lo que sentía al traducir se acercaba más al ama-
necer de un recuerdo propio en la memoria dormida 
que a la resolución de un acertijo. Los símbolos del 
escrito estimulaban en su mente el sonido de las pala-
bras en el idioma original, aunque no le fuese familiar 
el habla de esa lengua. Nombres propios de personas y 
sitios que jamás había visto no le resultaban extraños: 
los relacionaba al instante con la impresiónñvaldría 
decir, el recuerdoñde su objeto. Al leer cada texto, 
percibía claramente la intención del autor, y algo de su 
personalidad y circunstancias. En el caso de la Ilíada, le 
confundió el hecho de percibir a múltiples Homeros 
transparentándose a través del texto, y a Leoncio Pila-
to, como una patina, a horcajadas sobre ellos. 

Sorprendido por esta habilidad, la intuyó en prime-
ra instancia como un don sobrenatural, regalo de algún 
dios generoso. Pero al profundizar su preparación 
humanista, la recién adquirida tendencia al raciocinio 
le llevó a dudar de su hipótesis, y ponderó si tal capa-
cidad podría responder más bien a una manera especí-
fica de leer, una forma particular de encarar el texto de 
caracteres extraños y succionarles el significado. De ser 
este el caso, podría sistematizar esa aproximación, des-
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tilándola a manera de un método que pudiese ser en-
señado y aprendido. Le emocionó la idea, y su poten-
cial revolucionario, y comenzó pronto a analizar más 
textos, escudriñando las claves del futuro Método Von 
Hausen para la traducción de cualquier lenguaje. 

El primer axioma de su método fue aceptar que, sin 
mediar conocimiento alguno de un idioma, la única 
forma de descifrarlo en ausencia de información adi-
cional, es conocer como mínimo el propósito general 
del texto. Asumió que el fin subyacente o telos de todo 
mensaje es el deseo de entendimiento mutuo, fin de 
toda comunicación en cualquier idioma humano. En 
este sentido, podría decirse que Von Hausen es precur-
sor de las teorías de Jürgen Habermas. El segundo 
axioma fue asumir que los idiomas sonñen su imper-
fecciónñsumamente perfectos, y que toda obra escrita 
es predecible en virtud de esta cualidad óptima. 

En las etapas tempranas de esta sistematización, 
Von Hausen intentó aplicar su método al idioma cre-
tense. Postuló que la lógica de todo idioma busca des-
cribir el mundo en el que vive el pueblo que lo des-
arrolló, su realidad cotidiana, sus necesidades de ex-
presión. Von Hausen afirmó, por ejemplo, que los mi-
noseanos debían tener, en su escritura, a la palabra mar 
como fonema recurrente, pues vivían en una isla. Otras 
palabras comunes serían barco, comercio, cielo, amor, 
locura y muerte. Poniendo a prueba su método en la 
práctica, en 1935, Von Hausen logró descifrar todos los 
escritos de los minoseanos a los que tuvo acceso. Se 
dice que lo que descubrió en los textos le estremeció 
profundamente, y por ello decidió no revelar estas tra-
ducciones a nadie. Se hubiese llevado a la tumba el 
secreto terrible de los minoseanos de no ser porque el 
destino trajo sus manuscritos a mis manos. 
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En este punto resulta claramente comprensible que 
Russell creía decir la verdad en 1942 al aseverar que 
nadie había descifrado estos textos. 

El racionalismo de Von Hausen lo llevó a un grave 
error: no ver a tiempo el hecho evidente de que en rea-
lidad su método no era tal. Su habilidad efectivamente 
provenía de un don, más allá de su control y voluntad. 
Un simple ejercicio le habría demostrado esto desde el 
primer día: la fonología del idioma cretense no se co-
noce, y sin embargo Herman recitaba los textos con 
facilidad, pues los sonidos aparecían en su boca cuan-
do se proponía leer los manuscritos. No cayó, o no qui-
so caer, en cuenta de esto, y siguió durante años pre-
tendiendo que la traducción era lograda a través de un 
método sistemático. Esta farsa le ganaría algo de pres-
tigio efímero y al final le costaría la vida. 

Terminando sus estudios, y decidido a adquirir ce-
lebridad como lingüista para recibir una cátedra uni-
versitaria a corta edad, Von Hausen prosiguió refinan-
do su supuesto método, probándolo en textos cada vez 
más difíciles. Se sorprendía de su efectividad, y justifi-
caba su creciente habilidad en términos de la práctica 
frecuente. Tradujo manuscritos del japonés y chino 
antiguos, del egipcio faraónico y del copto, de los 
símbolos tallados en las ruinas indígenas mesoameri-
canas, de las cavernas prehistóricas europeas y de las 
tribus perdidas de Mesopotamia. Recogió estas traduc-
ciones en varios volúmenes, que guardó celosamente y 
mostró a unos cuantos elegidos. 

Presentó, como tesis de graduación, la descripción 
del Método. Las pruebas irrefutables de los textos tra-
ducidos le permitieron reclamar el diploma mediante 
su sustentación, pero más allá de esto la publicación 
del método en sí fue un fracaso. La idea creó intenso 
interés en círculos estrechos de eruditos en lenguas 
antiguas, interés que desapareció rápidamente por 
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falta de resultados a manos de terceros. Nunca nadie 
logró traducir nada con el Método, excepto el propio 
Von Hausen. El mismo ejército Nazi intentó aplicar el 
método, con el propósito militar de descifrar comuni-
caciones enemigas en tiempo de guerra, y descubrieron 
que el sistema era inútil. 

Von Hausen se negó a aceptar lo que era obvio: que 
su Método sólo funcionaba para él porque no existía tal 
método, y cometió el errorñmovido por el orgulloñde 
traducir algunos mensajes encriptados para el ejército 
Nazi como muestra de su eficacia. La guerra era inmi-
nente, y en 1939 Von Hausen recibió la solicitud directa 
del Führer, de trabajar al servicio del Tercer Reich, tra-
duciendo al alemán las comunicaciones secretas inter-
ceptadas al enemigo. Al negarse, por su natural incli-
nación pacifista, fue apresado por el ejército nazi y en-
cerrado en una prisión en las faldas del Zugspitze, 
donde permaneció por años como esclavo del régimen. 

Parece imposible que la habilidad de un solo hom-
bre, aún contra su voluntad, hiciese tan importante 
diferencia en algo tan grande como la Segunda Guerra. 
Ésta se peleó en varios niveles, siendo la criptología 
uno que vio batallas críticas. Enorme esfuerzo requirió 
de los Aliados el robar máquinas encriptadoras del 
código Enigma, escondidas a bordo de submarinos 
nazis, sin mencionar los subsiguientes esfuerzos de 
Turin y varios matemáticos polacos para romper este 
código. Requirió a los Aliados muchas vidas y muchas 
horas de brillante análisis el descifrar el código Enig-
ma. Resulta espeluznante comparar estos esfuerzos 
titánicos con la facilidad que Herman mostraba al sub-
yugarñal primer golpe de vistañcada uno de los nue-
vos y crecientemente complejos códigos de los Aliados. 

Dos eventos relacionados a la criptología se combi-
naron para permitir la caída de Alemania y la victoria 
aliada en la guerra. El primero ya lo he mencionado: 
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que los Aliados rompiesen el código nazi Enigma. El 
segundo, que los nazis no pudieran descifrar el código 
navajo de los Norteamericanos. Poco tuvo que ver en 
esto la complejidad del idioma navajo: para Herman 
von Hausen cualquier código era inteligible de inme-
diato. La explicación se encuentra en la muerte de von 
Hausen, quien se suicidó antes de que los alemanes 
tuviesen la oportunidad de obligarlo a romper este 
código, el cual llevó a Estados Unidos a la victoria. 

Todos los códigos aliados anteriores al navajo hab-
ían sucumbido ante su mirada. Drogado con poderosas 
substancias, para obligarlo a traducir contra su volun-
tad, Von Hausen revelaba mensaje tras mensaje, romp-
ía código tras código, para beneficio de los nazis, tor-
mento suyo y perdición de los Aliados. 

Como se negase a dictar a los militares lo que su ce-
rebro involuntariamente traducía al primer vistazo, fue 
víctima de dosis cada vez mayores. Sintió, en el febril 
delirio de la narcosis, que sus capacidades de inteli-
gencia se convertían en infinitas y escapaban a su con-
trol. Los únicos momentos de descanso que tenía, entre 
las traducciones forzadas, los pasaba en delirios que 
llevaron a su mente al borde de la locura. Llegó a creer 
que las posibilidades teóricas de los lenguajes eran 
infinitas, y que su mente para abarcarlas se hacía de 
poderes sin fin. Temió que los idiomas en los cuales se 
transmitía cada mensaje no eran uno solo sino infinitos, 
como lo eran los mensajes. Sintió que el ser humano 
vagaba, ignorante en extremo, en un mundo donde 
todo encerraba un mensaje, comprendiendo apenas 
una fracción infinitesimalmente pequeña de éstos. 

Aún cuando estas imaginaciones le llegaron en 
horas de confusión, tienen relevancia teórica. Permíta-
seme ilustrar su pensamiento con un ejemplo. La metá-
fora de Émile Borel habla de infinitos monos frente a 
infinitas máquinas de escribir. Se dice que si se les 
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permitiese martillar las teclas eternamente, alguno de 
ellos escribiría algún día un soneto de Shakespeare por 
puro azar. Von Hausen pensaba, durante el intermina-
ble delirio en su celda, que cada uno de los escritos de 
cada uno de los monos es cada uno de los sonetos de 
Shakespeare. Muy pocos estarían escritos en un idioma 
comprensible a los humanos. Los otros, que nos pare-
cen caracteres aleatorios, serían los sonetos escritos en 
idiomas incomprensibles para nosotros. Incluso sone-
tos no escritos por Shakespeare, aún mejores.  

Según esta lógica, cada Soneto de Quevedo es, a la 
vez, todos los sonetos de Quevedo y cada uno de los 
sonetos de Shakespeare en sendos idiomas desconoci-
dos. Los sonetos aún no escritos de los grandes poetas 
del futuro, y los pensamientos secretos que los genios 
del pasado se llevaron a la tumba: todos están escritos 
en este momentoñpensó von Hausenñ, en un código 
ignoto, que escapa a nuestra comprensión. Y la escritu-
ra no se da solamente mediante tinta sobre papel: le 
pareció que toda la naturaleza no era más que un 
cúmulo infinito de mensajes, escritos en el encaje de 
espuma de los mares del mundo, en la distribución de 
las estrellas en el cielo, en las venas diminutas de las 
hojas de cada árbol. Aún los granos de polvo que vue-
lan en el viento describirían elegías y cantos épicos en 
lenguas desconocidas, en caracteres tridimensionales, 
designando fonemas impronunciables para el hombre. 

Como he dicho, las drogas que le aplicaban eran ca-
da vez más poderosas, y sus delirios cada vez más 
frenéticos. Von Hausen llegó a pensar, en un supremo 
momento de confusión o clarividencia, que todo en el 
universo es un único mensaje perfecto. Creyó que se 
trataba del mismo mensaje en diferentes idiomas: un 
mensaje perfecto, el mensaje único de todos los tiem-
pos. Un mensaje tal estaría, de hecho, más allá del 
tiempo, y por lo tanto debía provenir de Dios. 
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Entonces Von Hausen entró en pánico, porque 
comprendió queña medida que sus capacidades de 
decodificación aumentabanñpodría alcanzar el punto 
de entender este mensaje único, y temió que percibir el 
pensamiento de Dios sería fulminante: ¿cómo entender 
la condensación sin fin de todas las ideas en todos los 
idiomas, simultáneamente? 

Desde entonces no quiso mirar a través de la venta-
na, temeroso de captar en un trozo de nube en el cielo, 
o en el revolotear de una golondrina, algunas palabras 
del mensaje divino. Permaneció con los ojos cerrados 
durante varios días, hasta que no pudo más. Entonces, 
dispuesto a terminar con tal suplicio, los abrió y se 
asomó a la ventana. Para su alivio, el cielo era solamen-
te cielo, y las golondrinas eran sólo golondrinas. Pero 
esto no fue el fin de su tormento. 

Su mente maltratada retenía las tendencias raciona-
listas de antaño, y se vio movido a encontrar, encerra-
do en aquella celda, una explicación lógica a su don. 
Partió de la premisa de que él, Herman Von Hausen, 
tenía la capacidad de comprender todos los mensajes 
escritos por humanos del pasado. 

Entonces le asaltó la sospecha de que él no estaba 
descifrando los textos, sino recordándolos. Y esto signi-
ficaría que él era el Omega, aquel ente antiguo queñ
según textos minoseanosñposeía todos los recuerdos 
de todos los humanos anteriores a sí. 

Lo encontraron muerto en la celda al día siguiente. 
Había roto el vidrio de la ventana, cortándose las mu-
ñecas. Podría creerse que se inmoló, antes de que los 
nazis pudieran obligarlo a romper el nuevo código 
aliado, el navajo, como un último sacrificio para termi-
nar la guerra. 

Sin embargo, la razón de su suicidio no fue privar a 
los nazis de sus capacidades de traductor: fue su ínti-
mo temor a la posibilidad de que se descubriese que él 
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era el Omega y que los nazis usasen su omnisciencia 
para propósitos aún más temibles que la dominación 
de Europa. Quitarse la vida era lo mejor que el pobre 
prodigioñcautivo de Hitlerñpodía ofrecer al mundo. 

Sus temores, sin embargo, eran exagerados. Él no 
era el Omega. Su don tenía otra naturaleza, evidente en 
sus traducciones, la cual no me es dada revelar en este 
momento. 

  
 2006
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BREVE DISCURSO SOBRE EL OMEGA 

a Borges 

 
El Omega no fue el primer hombre, pero será el 

último. Es la suma de todas las vidas humanas, desde 
el inicio del tiempo hasta este preciso momento. Cada 
verdugo y cada víctima convergen en el Omega; cada 
padre y cada hijo; las experiencias simultáneas de cada 
amante en ambos extremos del coito; cada paciente que 
muere y cada médico que trata de salvarlo; cada Empe-
rador y cada súbdito. Esta es la doctrina antigua, con la 
cual casi todos los filósofos concuerdan. 

Pensadores en la tradición budista consideran al 
Omega la secuencia entera de todas las encarnaciones 
humanas. Aquellos del Tíbet aclaran la diferencia entre 
el Dalai Lama, que es la reencarnación actual del Buda, 
que ha retornado múltiples veces movido por la pie-
dad, y el Omega, que es la suma total de las reencarna-
ciones de todos los hombres, incluyendo las del Dalai 
Lama. 

Teólogos en la tradición cristiana tienen una pers-
pectiva más compleja, recibida de Aquino, y basada en 
Aristóteles. El punto principal de esta doctrina es que 
el Omega excluye obligatoriamente al primer hombre, 
a quien Aristóteles llamó el Alfa. La teoría aristotélica 
del Omega buscaba refutar de frente la idea propuesta 
por Platón de que el Omega incluye al primer hombre. 
De la teoría platónica se desprende que el Omega, y 
por ende el primer hombre, todavía no ha muerto. 

Aristóteles arguyó que es imposible que el Omega 
sea el primer hombre o siquiera que lo incluya, pues 
esto implicaría que el Omega sería el único hombre, 
siendo el primero y la suma de todos los posteriores. 
Lo más temprano que el Omega puede aparecer en la 
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historia del hombre, admite Aristóteles, es como el 
segundo hombre. 

Esta última es la posición que toma Aquino, lo cual 
lo coloca en la tradición aristotélica, arguyendo que el 
Omega es el hijo del primer hombre. Nótese aquí que 
otros alumnos platónicos contradicen a Aristóteles. 
Estos arguyen que el Omega puede ser el primer hom-
breñy  por ende, el únicoñsi todos nosotros fuésemos 
reverberaciones o ecos de los recuerdos de la vida úni-
ca del Omega. 

Permítasenos aquí detallar la teoría que Tomás de 
Aquino da del Omega en la Summa Theologica, por ser 
representativa de la perspectiva predominante aún hoy 
en día entre los pensadores religiosos de Occidente. El 
Alfa, dice Aquino, es el primer hombre, y marca el ini-
cio de la raza humana. Según Génesis, luego entonces, 
Adán es el Alfa. Por otro lado, el Omega es la suma de 
la raza humana, con la salvedad del primer hombre. 

La raza humana no empezó con Adán o Eva, enseña 
Aquino, pues la primera pareja no constituye aún una 
raza, la cual comienza con el primer hijo: Caín. De esto 
se deriva que Caín tenía, desde su nacimiento, la mi-
sión de ser el Omega, por siempre. Aquino, haciendo 
referencia a la doctrina antigua, indica que Caínñ
siendo el Omegañrecibía todas las experiencias 
humanas de quienes existían con él en todo momento. 

Especula Aquino que para Caín, el conocer todos los 
pensamientos de Abel resultó intolerable. Por eso lo 
mató. Dios, en su sabiduría infinita, conocía la causa 
del asesinato, el cual había previsto y predicho en pro-
fecías anteriores a la Creación, y concedió a Caín el don 
de vivir alejado de todos los hombres, sufriendo en 
silencio la carga de su destino. Abel es presentado en la 
Summa Theologica como un sacrificio consciente de Dios 
a la raza humana, vehículo a través del cual nos otorga 
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un espíritu de grupo, que luego Teilhard de Chardin 
llamaría el Punto Omega. 

Seguidores de Aquino rechazan la propuesta de que 
existe un paralelismo entre este sacrificio y el de Jesús, 
quien fue ofrecido como cordero. Indican que el sacrifi-
cio del Cristo es de mayor jerarquía, pues sirvió para 
redimir al Omega, como espíritu colectivo, y cada uno 
de sus componentes. Existe cierto precedente de este 
pensamiento en la obra de Aquino, cuando éste explica 
la frase de Jesús «Yo soy el Alfa y el Omega» como una 
demostración de que Jesús era de una jerarquía celes-
tial superior a la del Omega, por incluirlo como parte 
suya. 

Existe también el precedente muy anterior de San 
Agustín, quien arguyó contundentemente en sus Con-
fesiones en favor de esta primacía. Jesús, dice Agustín, 
a diferencia del Omega, incluye en su riqueza espiri-
tual al primer hombre, al Alfa de Aristóteles, al Adán 
del Génesis. Agustín propuso que, al tener al Omega 
como componente invisible, el Galileo conocía direc-
tamente las experiencias de todos los humanos, y le era 
dado por ello conocer y redimir los pecados de todos 
sus contemporáneos, y hablar íntimamente a todos sus 
seguidores. 

Pensadores panteístas del siglo diecisiete argumen-
taron que el Omega es Dios. Spinoza refutó brillante-
mente este argumento en su Ética, demostrando que el 
Omega no puede ser Dios, puesto que es forzosamente 
uno de los atributos de Dios. El Omegañdice Spino-
zañes parte de Dios, pero Dios no es parte del Omega. 
Resulta interesante comparar la doctrina de Spinoza 
con la de Aquino en este sentido. 

Con la Ilustración, la inquietud sobre el Omega pasó 
de la teología a la ciencia, a través de Newton. Éste 
utilizaba el argumento de Caín para explicar empíri-
camente la razón de que el Omega no haya sido visto 
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jamás: Caín vaga por la tierra, rehuyendo la compañía 
humana, por mandato divino. De ahí la leyenda del 
Judío Errante. Caín, el Omega, la suma de todos los 
hombres, está condenadoñsegún Newtonña vivir por 
siempre para contener en sí mismo las experiencias 
humanas de todos los seres hasta el final de los tiem-
pos. Newton arguyó que, al no serle permitido morir 
mientras todavía vivan otros seres humanos, el Omega 
es por necesidad eterno. Locke refutó el postulado de 
la inmortalidad del Omega arguyendo que morirá 
cuando sea el único humano remanente sobre esta tie-
rra. 

Considerada en los círculos iluminados como un 
hecho concreto de la naturaleza, conformidad con la 
idea del Omega era un prerrequisito de las nuevas teo-
rías científicas de los siglos diecisiete y dieciocho. In-
cluso en el siglo diecinueve su influencia seguía siendo 
considerable. 

Como ejemplo de esto se pueden citar las dificulta-
des que enfrentó Darwin para que su teoría de la selec-
ción natural fuese aceptada entre los círculos doctos, 
hasta que el naturalista encontró una forma de hacer 
armonizar sus ideas con la existencia del Omega. Mien-
tras que los creacionistas habían salvado ese obstáculo 
gracias a los escritos de Aquino, los evolucionistas se 
vieron forzados a propugnar una explicación menos 
elegante. Darwin optó por definir al Alfa como lo que 
de primate tiene el hombre, lo que había antes de que 
el hombre fuese humano. El Omega, luego, es definido 
por Darwin como la parte humana del hombre, lo que 
lo define como tal. De esto se desprende que la apari-
ción del Omega no fue súbita, sino paulatina y evoluti-
va. 

Las tres vertientes persisten hoy en día: la doctrina 
antigua, la tomística y la darwiniana. En el presente, 
muy pocos hombres cultos niegan la existencia del 
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Omega, aunque jamás lo discuten en público. Sólo en 
ciertos círculos filosóficos se le discute ávidamente, 
particularmente en dos áreas que se han mostrado 
propicias para el debate y elusivas para el intelecto. 

La primera es sobre la naturaleza de la herencia que 
cada vida deja al Omega, de lo que cada humano le 
transmite y comunica. ¿Es solamente el enriquecimien-
to espiritual, como proponen los budistas? ¿O se inclu-
ye también el conocimiento práctico de todas las cosas 
mundanas y trascendentales que cada vida experimen-
ta, como lo postuló Schopenhauer? Este punto, aunque 
oscuro, no es trivial: si el Omega posee una sabiduría 
infinita, tener acceso al Omega concedería un poder 
ilimitado. 

La segunda área de debate es sobre la «humanidad» 
del Omega. La extensión del carácter humano del 
Omega ha sido discutida a través de los siglos. Sócra-
tes, según reporta Jenofonte, inquirió al Oráculo sobre 
la apariencia del Omega. Adam Smith, en La Riqueza 
de las Naciones, lo concibió como un príncipe, rico con 
el uso de todo el conocimiento adquirido tras haber 
vivido todas las vidas humanas. San Francisco de Asís, 
sin embargo, propuso que el Omega era un ser sabio y 
sin avaricia, que debía tener la apariencia de un ancia-
no, viviendo posiblemente como un ermitaño, o un 
mendigo echado en la puerta de algún templo en Ro-
ma. 

Algunos agnósticos arguyen que el Omega existe, 
pero no como un ser humano tangible. Hume, que de-
fendió esta postura, arguyó que el Omega es solamente 
concebible como un recuerdo intangible en la infinita 
memoria de Dios. Kant descreyó esta idea, sugiriendo 
que el carácter humano del Omega la imposibilita co-
mo una opción. Para Freud, el Omega se encuentra no 
encerrado en un sólo cuerpo, sino cautivo en el sub-
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consciente, distribuido a partes iguales entre todos los 
seres humanos. 

Jung predicaba entre sus seguidores que, al acceder 
una persona al conocimiento de la existencia del Ome-
ga, la partícula del mismo que existe en esa persona se 
despierta, y se manifiesta en el consciente. Conocer del 
Omega, enseñaba Jung, es abrirle la puerta; mencionar 
su nombre es darle vida. 

Varios académicos han sugerido, a finales del siglo 
veinte, que esta idea de Jung no es nueva, pues aparece 
ya en un antiguo texto místico, llamado Trueno, Mente 
Perfecta, escrito antes del siglo cuarto y redescubierto 
en 1945 en una cueva en el Alto Egipto, junto a múlti-
ples evangelios gnósticos. Para el conocedor, la refe-
rencia al Omega es obvia en el documento. De gran 
interés resulta que el texto de Nag Hammadi le atribu-
ye al Omega el género femenino. La traducción, si bien 
brusca, del copto al castellano, reza: 

Porque yo soy la primera y la última. 
Yo soy la honrada y la vituperada. 

Yo soy la ramera y la santa. 
Yo soy la esposa y la virgené 
Yo soy la est®ril y la f®rtilé 

Yo soy el silencio incomprensibleé 
Yo soy la mención de mi nombre. 

Esto sugiere que los miembros de ciertas sectas pri-
mitivas, aquellas que el Obispo Ireneo de Lyon denun-
ció en el siglo segundo como «llenas de blasfemia», 
consideraban al Omega la manifestación femenina de 
Dios. 
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