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LA PROFECIA

a Pedro Rivera

Quichireya, el mas venerable de los brujos cuevas, a
quien la leyenda presume inmortal, inhala el humo de
la hierba. El ojo de su mente se abre y ve la danza del
Dios.

Todo lo que fue, es y serd, aparece ante este ojo. El
cacique pregunta lo que concierne a su gobierno.
Cuando termina, el oraculo queda al servicio de su
mujer.

i ¢(Qué forma tiene el mundo?fi inquiere ella.

La verdad le es mostrada:

i El mundo es un mar infinitoil responde Quichi-
reyafi y en medio de éste hay una porcion de tierra
emergida, con la forma de un jaguar color jade.

El pecho de la reina cueva se agita.

i ¢(Cudantos soles perdurara nuestro dominio?

El brujo, en éxtasis, sentencia:

fi Se secara el mar infinito antes de que se extinga la
nobleza de tu estirpe.

La reina vuelve a sonreir. Se yergue y camina hacia
el gran rancho, dejando tras de si el rumor de los cara-
coles que cuelgan de su tobillo.

El brujo la sigue con la mirada.

En el horizonte de azur, que ningun ojo otea, la nao
de Bastidas aparece sobre las olas, entre la bruma, con
lacruzy la espada.

Viene a secar el mar...

2006
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AMIGOS

a Jack London

Ya me habia resignado a la proximidad de mi muer-
te, cuando distingui la figura enorme de Plusho tras la
blanca confusién de la borrasca. Caminé hacia él. Noté
gue habia perdido mucho peso, pero aun lucia impre-
sionante. Su salvaje belleza me infundié remordimien-
to, y me senti culpable. Acaricié su haocico; él olfated mi
rostro. Al rato nos echamos juntos sobre la nieve, ex-
haustos. Un promontorio cercano nos protegia del azo-
te brutal de la ventisca. El sol aparecia poco y breve
tras las heladas rafagas de niebla. Pensé que soélo el
prodigioso olfato del oso explicaba nuestro encuentro
en la desolacion polar. Plusho conocia mi olor desde
cachorro.

Ignoro si su instinto habra resentido la ausencia de
individuos de su especie, ya extinta. De los doce em-
briones que preparamos en el Instituto, sélo él sobrevi-
vié. Crecid majestuoso, pero condenado a la soledad.
El cautiverio se convirtié en su tormento. Aunque aho-
ra me arrepiento, crei procurar su bien cuando pedi al
Director liberarlo en el Artico, donde sus antepasados
alguna vez reinaron. Tenian razén quienes argumenta-
ron que el cambio climatico habia destruido el ecosis-
tema y que él no encontraria presas. Creo que accedie-
ron a mi peticion solo porque el proyecto de traer la
especie de vuelta ya era un fracaso, y sospechaban que
Plusho deseaba la libertad més que la vida. Vagando
consumio sus reservas de grasa. Yo agoté mis raciones
de alimento siguiéndolo desde lejos, impotente ante la
tragedia. Al morir la bateria del radio, perdi la ultima
esperanza de un rescate.

12



CATARSIS

Desamparados, pero juntos, esperamos sobre el hie-
lo a la muerte, que vendria pronto con el hambre y el
frio.

fi Este no era el final que deseaba para ti, amigo,fi le
dije acariciando su gran cabeza blancafi y ahora tendré
gue verte morir a mi lado.

Sus negros 0jos, entreabiertos y salpicados de nieve,
me miraron. Moviéndome muy cauto, y sin dejar de
acariciarlo, saqué el pufal de la mochila. Mi corazén
suplico: «Perdéname». Pero la disculpa era innecesaria;
él me entendia perfectamente. Lo supe cuando senti
crujir mi cuello, cuando sus colmillos, lentamente, se
hundieron en mi carne. No senti dolor; sélo la tibieza
de la sangre y su aliento sobre mi rostro.

2006
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LA MASCARA DE DIABLICO

a Miguel Leguizamo

Pero ninguna como la que hizo Julito. Pregunteles a
los viejos. La madrugada del dia de la Encarnacion
salié con la fresca a buscar la tierra. En un hormiguero
la encontré suave y himeda. Amaso la arcilla todo el
dia. De noche, con una guaricha le dio forma ahi en el
monte. Le hizo hocico, ojos, orejas, cachos. La dejé se-
cando al sol hasta el dia de la Cruz. Dicen que en Se-
mana Santa, a escondidas, la forrd en papel mojado en
agua bendita y la pint6 exquisita con el color de la san-
gre. En el Cuarteo del Sol, la méascara de este diablico
esparcio el panico. Viejas cayeron al suelo. Nifios huye-
ron llorando hacia los potreros. Hombres mirando
desde las puertas de las cantinas orinaron sus pantalo-
nes. El Padre Conde le ech6 agua bendita. Juran las
beatas que hirvié al contacto: «Esta es la cara de Bel
CebU». Todavia hablan de esa méscara en La Villa.
Dicen que el diablo mismo la molde6é a su imagen
aquella noche en el monte, guiando las manos de Juli-
to, cuando se apag0 la luz de la guaricha.

2007
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UN SEGUNDO

a Emiliani

Koshi es un perro de raza. El no lo sabe, pero vive
en una metrépolis del primer mundo: Tokio tal vez, o
Nueva York. El apartamento de su duefio, Ken, tiene
ventanas amplias desde donde Koshi mira las luces de
los rascacielos en la noche. Esta siempre rodeado de
juguetes: peluches que pitan cuando los muerde, hue-
sos sintéticos y pelotas de colores llamativos. Ayer fue
la visita de Koshi al doctor. Ken le puso una camisita
de disefiador, una réplica en miniatura de la misma
camisa que él llevaba puesta.

El veterinario le diagnosticé obesidad y ordend un
cambio de dieta y mas ejercicios. Ken lo llevd esa mis-
ma tarde a un spaespecial para perros, donde recibi6
masajes y se ejercito en la piscina. Le tiraban una pelota
y él se echaba al agua para traerla de vuelta nadando.
Al final del dia, como premio a su esfuerzo, Ken le
compro6 la cena en el restaurante de sushi del local: un
plato de langostinos apanados, que Koshi devoré en
pocos bocados.

Tobe es un nifio huérfano. El no lo sabe, pero vive
en un campamento de refugiados en algun pais de ter-
cer mundo: en Africa tal vez, o en Latinoamérica. Su
madre murio en el parto y al padre lo mato la guerrilla.
Tobe no ha tenido nunca un juguete. La tienda de
campafia donde languidece todo el dia es sofocante:
siempre huele a heces y a muerte. Ayer fue la visita del
médico al campamento. Lo acompafiaron una enferme-
ra, un auxiliar y un camarografo. Tras siete horas de
espera, durante las cuales el doctor atendio a cientos de
refugiados, lleg6 el turno de Tobe.
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El médico lo examind y rapidamente verificd que la
desnutricion severa era la causa de la barriga hinchada,
la caida del cabello, las llagas en la piel y la incipiente
ceguera. La enfermera, reprimiendo una lagrima,
amarrd una cinta roja en la mufieca de Tobe, que le
daria derecho por unas semanas a un suplemento vi-
taminico y una racién algo mayor de comida. Durante
la noche, mientras Tobe dormia, una mujer le robo la
cinta roja y se la puso al menor de sus cinco hijos. Tobe,
gue no se daba cuenta de casi nada, pasé los dias si-
guientes sin comer mayor cosa, con la mirada perdida
en el resplandor borroso que se filtraba bajo la tienda
de campafa.

Algun tiempo después los tres, Koshi, Ken y Tobe,
coincidieron en el tiempo y el espacio, por un segundo.
Regresando del trabajo, Ken se eché en el sofé frente al
televisor, con una bolsa de galletas de chocolate. Koshi,
sobre sus piernas, se deleitaba con los pitidos de su
mas reciente juguete, regalo de esa tarde. El control
remoto cambiaba los canales rapidamente, sin mayor
interés, hasta que aparecié Tobe en la pantalla frente a
ellos. Sobre el rostro sucio, las moscas se paseaban im-
punes; se agrupaban en los ojos blanquecinos y en las
costras de arroz viejo pegadas a las comisuras de la
boca. Abajo se mostraba el nombre de alguna funda-
cion de ayuda a los refugiados, y un namero de teléfo-
no para donaciones. Los ojos de Ken, fijos en el televi-
sor, parecieron perderse un instante en la imagen de
Tobe. El pulgar regreso, casi por reflejo, al canal ante-
rior: un programa sobre fiestas de cumpleafios para
perros. Ken volvié a sonreir, y mordi6 una galleta de
chocolate.

fi Vamos a hacerte una fiesta como esa para tu
cumpleafiosii le dijo.

Dos semanas después, Koshi enterraba el hocico go-
loso en un pastel relleno de paté. jSus bigotes se llena-
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ron de merengue! Dos mundos mas abajo, distante en
el espacio, pero en el mismo tiempo, el cadaver de To-
be, cubierto todavia de moscas, ya comenzaba a heder.

2006
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EL TRADEBARIO

a Milciades Pinzén Rodriguez

Tras unos compases enmohecidos de algun Capri-
cho de Paganini, el profesor baja el violin y le da un
segundo vistazo, con cierto desdén.

fi Es una copiafi sentenciafl de cierto valor, pero
copia al fin. Le doy quinientos pesos, porque hoy ando
de buen humor, pero no mas. Honestamente, no creo
gue valga tanto, pero usted es un buen hombre y ha
venido de tan lejos...

El campesino, incrédulo al principio, triste luego, no
responde. Le hace falta el dinero, pero la oferta es nada
comparada con lo que esperaba obtener. Viajé un dia
entero a caballo desde su rancho en El Bijao hasta el
puerto de Mensabé, y luego tres mas en barco hasta la
Capital, gastando buena parte de sus ahorros, con la
ilusion de hacer fortuna vendiendo el instrumento.

Un médico amigo suyo, educado en Europa, lo ha-
bia oido en una fiesta del pueblo. Intrigado por la pu-
reza del sonido, inspeccioné el violin. Supo que era
herencia del abuelo, un viejo rubio a quien llamaban
Beto Fonjaez, pero que firmaba Herbert Von Haus.

fi Este violin parece ser un Stradivariusii dijo el
doctorfi y si lo es, vale mas que todas estas tierras con
sus duefios.

El campesino reflexiona ante el fallo del profesor y
pregunta malicioso:

i ;Como sabe usté' que no es un tradebari@

Algo reticente, le responde:

fi El ojo experto ve mil pequefios detalles: el tono
del barniz, el tallado de la voluta, la forma de los hue-
cos, la resonancia de la caja, hasta la densidad de la
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madera. jHombre, si no me cree, vaya a que otro exper-
to lo avalle y ya esté!

Sin rumbo, el campesino vaga toda la tarde por las
calles de San Felipe. Se echa en una esquina y toca al-
guna cumbia nostalgica. No falta quien le tire un cuar-
tillo, creyéndolo mendigo. Al amanecer, desilusionado
y hambriento, regresa. El profesor estaria de mal
humor, pues sélo le da trescientos pesos y un sermon.

i Le estoy haciendo un favor. No se los gaste en
aguardiente!

Esa tarde se cruzan en el muelle. EI campesino, bo-
rracho ya, no lo ve siquiera cuando sube al barco de
regreso a su pueblo. El profesor, que pretende no reco-
nocerlo, baja del carruaje con un badl y un maletin, y
aborda un vapor de cierto lujo, para realizar una dili-
gencia de impromptu Tres semanas de viaje y trasbor-
dos lo llevaran a Nueva York. A tiempofi si Dios quie-
refi para la subasta de Stradivarius en Sotheby's.

2006
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LA PRESA

a Jean Auel

En el matorral, enredada entre madrofios, esta la
presa. Escucho sus grufiidos cortos y el estremecer agi-
tado de las ramas. Creo que no me ha olido, pues
avanzo hacia ella contra el viento; sé gue no me ha vis-
to todavia. Tal vez se presiente vulnerable, atascada
entre las espinas. Tal vez su corazén late furioso, como
el mio.

Hace frio. La nieve cubre los vellos de mis brazos. El
vapor de mi boca me hace pensar en lo duro que sera
este invierno. Queda poca luz, acaso una luna mas.
Hemos comido poco y temo que, si la caza no mejora,
esta noche larga sera la ultima. Otros cazadores de mi
clan, al otro lado del rio, deben estar ahora acechando a
un grupo de ciervos que descubrieron en la madruga-
da.

Pero los ciervos son rapidos; nosotros, débiles, por
el hambre. Mi pulso se desboca nuevamente, pues la
presa se ha quedado quieta, tal vez cansada, o porque
me ha sentido cerca. Nuestra esperanza esta cautiva
entre la maleza. Me levanto, con la lanza en la mano,
sigiloso. Siento un tir6n en mi hombro: el pelaje de mi
abrigo se ha enredado en los abrojos. Al tratar de za-
farme, hago ruido. El jabali se estremece y temo que
escapara.

Suelto la piel, y desnudo me abalanzo sobre la pre-
sa, arma en mano. El cerdo me ve venir hacia él y patea
furioso. Mi lanza lo corta; de una coz me hiere el ros-
tro. Escapa del matorral, con la carne viva, hacia el
arroyo. Me toco el pomulo: los dedos se manchan de
sangre. Lloro, pero no por el frio o por la cara rota, sino
por haber dejado escapar a la presa.
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Oigo pasos tras de mi. Me giro, y una lanza atravie-
sa mi vientre. Varios extrafos, de pie frente a mi, son-
rien cuando grito. Algunos se van a perseguir al jaballi.
Dos se guedan. Son mas altos que nosotros, con rostros
pintados y menos pelo en el cuerpo. Hablan en una
lengua que no conozco. El mas fuerte saca una piedra
larga vy filosa, que mete en mi pecho. Miro al cielo. La
luna creciente brilla palidamente entre las nubes. Aun
es de dia, pero ya siento que llega la noche.

2006
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LA FLOR DEL CEREZO

a Ray Bradbury

Despert6 y supo gue estaba sonriendo. Tendido so-
bre la hierba, abrid los ojos: el cerezo sobre su cabeza
dejaba ver trozos de cielo entre los gajos de flores. Mird
a su lado y ahi estaba ella, acurrucada sobre el pasto,
como si durmiese, pero con los ojos sobre él. También
sonreia, y en sus labios aun enrojecidos habia una ex-
presién de amor e incertidumbre.

fi ¢Me quieres?fi pregunto, sabiendo la respuesta.

El kimono entreabierto dejaba ver nuevamente sus
hombros de porcelana; en el cabello suelto habian que-
dado atrapadas unas flores sueltas. El suelo estaba cu-
bierto de ellas. Le acaricio la frente y tomé una floreci-
lla rosa.

i ¢Sabes qué me gusta de esta flor?ii dijo.

Pero ella callaba.

fi Que me recuerda a ti.

Ella sonrié y bajé los ojos. Akihiro oyé entonces un
leve zumbidofi jacaso una abeja en la copa florida?i y
luego un silbido agudo. Miré hacia el pueblo cercano,
Hiroshima, y un resplandor subito lo inundé.

No escuch6 nada. No sintié nada. Las cenizas cu-
brieron las llanuras quemadas.

2006
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EL CIRCO

a Shirley Jackson

De la mano de mi abuelo, entré en la gran carpa. La
fila, que habia avanzado lenta, se hacia fluida al cruzar
el umbral del Circo. Caminando hacia nuestros pues-
tos, a la izquierda, me llamaron la atencion el techo
inmenso, iluminado y cruzado de cables, y un vago
olor, desagradable pero familiar.

Grandes reflectores paseaban sus columnas de luz
en la atmosfera polvorienta. Algunos malabaristas,
arrojando antorchas y cuchillos, entretenian al publico
gue tomaba asiento.

Las luces se enfocaron en el centro de la pista prin-
cipal. Un hombre vestido de negro, con un baston pla-
teado y un microfono, nos dio la bienvenida a la pre-
sentacién anual del Circo. La intensidad de los aplau-
sos me hizo sentir por primera vez la certeza de que
miles de personas estaban ahi, fisicamente, en torno a
aquel punto.

i Pronto disfrutaremos de la alegria y la novedad
del espectaculo que hemos preparado para este afiofi
dijo el presentadorii pero primero, como es tradicion,
debemos comenzar con el evento mas importante: la
jaula.

Senti que mi abuelo apreté mi mano y luego la solto
para aplaudir igual que todos. Las luces se enfocaron
en una segunda pista, donde en una esfera de unos
diez metros de diametro, hecha de malla metélica, un
motociclista daba vueltas ferozmente.

fi Ese es tu hermanofi susurré mi abuelo en mi oi-
do.

La moto giraba en la jaula, en torno a su ecuador, y
luego surcando los meridianos, como si no existiese la
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gravedad. El publico aplaudia. Yo me senti emociona-
do. No recordaba bien a mi hermano. Hace mucho
tiempo que no vivia con nosotros. Estaba en el Circo, es
lo que me habian dicho. Y ahora lo veia, efectivamente,
con su casco dorado, desafiando la fisica en esa bola de
hierro.

En un punto, la motocicleta se detuvo y el publico
guardo silencio. EI hombre del baston plateado dijo:

i ;Donde esta el joven?

Las columnas de luz giraron. Quedé ciego por el
resplandor. Me tomO un instante entender que las
lamparas estaban sobre mi. Senti la mano de mi abuelo
sobre mi espalda, empujandome con ternura para que
diese un paso adelante.

Una mujer, con un traje diminuto de lentejuelas y
una estrella en la frente, vino a tomarme de la mano y
me llevd, en medio de aplausos, hasta la segunda pista.
Abrié una puerta y me introdujo en la jaula. Vi el ros-
tro palido de mi hermano, sudoroso, tras la visera del
casco. La mujer abrié un cofre y sacé un sable. Me lo
paso, a través de un hueco en la jaula, y me hizo un
gesto suave para que lo entregase a mi hermano.
Cuando él lo tomd, noté que su mano derecha estaba
encadenada al timén mediante una especie de esposa
de oro.

La motocicleta arrancd y comenzé a correr por las
paredes de la jaula. Las columnas de luz oscilaban en
torno a nosotros. Promoviendo el aplauso de la au-
diencia, la mujer de las lentejuelas caminaba sobre el
borde de la pista con los brazos en el aire. El presenta-
dor seguia hablando en el micr6fono. Traté de ubicar a
mi abuelo entre el publico, pero las luces no me deja-
ban ver més alla de la vaga nube de polvo.

De pie en el nadir de la esfera, senti que habia algo
familiar en esta escena. Ya habia visto antes la estela de
chispas brotando del sable al chocar contra la malla
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metélica. Ya habia escuchado el clamor del publico,
ahogando el rugido del motor. La motocicleta giraba a
mi alrededor, y el sable extendido hacia el centro varias
veces paso cerca de mi cuello. Pero no senti miedo.

El aplauso se fue apagando, y un creciente abucheo
lo reemplaz6. La motocicleta se detuvo y mi hermano
arroj6 el casco. El hombre del micréfono tosio, como
para aclarar la garganta, y dijo:

fi Que asi sea.

La chica de las lentejuelas entr6 en la jaula, gir6 so-
bre sus tacones altos, tomo el sable de la mano pélida
de mi hermano, y lo decapit6. ElI publico volvio a
aplaudir cuando ella alz6 la cabeza. Tres enanos saca-
ron de la jaula la motocicleta y el cuerpo de mi herma-
no.

fi Mi nombre es Estelaii me dijo la mujer con una
sonrisa, mientras limpiaba con su mano tibia algunas
gotas de sangre que habian caido sobre mi rostro.

Tom6 mi brazo y colocd con cuidado una especie de
esposa de oro en mi mufieca. Tenia el logotipo del Cir-
co grabado en el costado.

Cuando las luces migraron hacia la pista principal,
el hombre del baston anuncié grandilocuente el inicio
del espectaculo de este afio. Una fila de elefantes, mon-
tados por mujeres con penachos azules, y seguidos de
una caterva de payasos, inundé la pista. En la tercera
fila, al lado de una pareja joven con varios nifios que
aplaudian alborozados, distingui a mi abuelo. Reia, tal
vez demasiado fuerte, de las payasadas. No sé si era
sudor, pero me parecio ver una gota en su mejilla. Re-
cordé el olor familiar que habia sentido al entrar a la
carpa. Era de sangre.

2006
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EL HALLAZGO

a Ariel Barria

Cuando abrimos la puerta trasera de la camioneta,
ahi estaban: paquetes encima de paquetes, envueltos
en pléastico y cinta adhesiva. El conductor salté de la
camioneta y tratdé de escapar, pero los compafieros de
la otra patrulla lo persiguieron y le dispararon cuando
se rehuso a detenerse. Mientras los transeuntes obser-
vaban boquiabiertos al tipo muriéndose en el asfalto,
yo estaba paralizado por la enorme cantidad de droga
que habia frente a mi en el vagoén.

fi Dios mio.

Estimé al ojo como tonelada y media de la Buena.
Luego el Director de la Policia anunci6 el peso oficial:
1615 kilos de cocaina pura. Nos felicitaron en el cuartel,
y nos tomaron una foto dandole la mano al Director,
con el estandarte del Departamento en el fondo. «Ofi-
ciales ejemplares», dijo. Yo no estaba ni siquiera pen-
sando claramente, poseido por la magnitud del hallaz-
go.

Esa noche, en cama con mi esposa, todavia tenia las
malditas bolsas en la cabeza.

fi Estas temblandofi me dijo mi esposafi ;Qué te
pasa?

No pude decirle. No dormi un minuto, los ojos
abiertos toda la noche, mirando a mi esposa, a la bebé
durmiendo en la cuna, al crucifijo colgando en las mi-
serables paredes de la miserable casa en la que vivia-
mos, y que habia pagado poniendo mi vida en peligro
cada dia.

i Tremendo golpe de suerte ayer, (ah?ii me dijo
Paco cuando entré en el patrulla el dia siguiente.
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Lo miré a la cara y vi que hablaba en serio. Paco te-
nia los ojos rojos, y el aliento hediondo a licor barato.
Seguro habia estado toda la noche despierto, bebiéndo-
se los cien dolares que el Departamento nos habia dado
como recompensa por la gran cantidad de droga con-
fiscada. Se veia honestamente feliz sobre todo el asun-
to. Me parecié que Paco lo veia como una gran cosa,
beneficiosa para su carrera y una buena oportunidad
para invitar a sus pacieros a tomarse unos tragos gratis.
¢La pasaste bien anoche?f le pregunté, sarcastico.
iDel carajo!fi me respondio.
¢Guaro con los pelaosy pindin con las guiale®

Sorprendido por mi tono, me espeto:

i ¢Y ahora qué chucha te pasa, brothef

i P ac & & dije, sacudiendo la cabezafi No tienes
ni puta idea de lo que hicimos ayer.

A jNuestro trabajo!fi respondid, incrédulo.

i Eso es demasiada coca, Paco. Demasiada. No se
supone gue seamos tan buenos. A algin mono gordo le
esta faltando tonelada y media de cocaina, y te aseguro
gue ese cabrén no esta feliz con nosotros.

Paco se habia puesto sobrio de pronto, y ya no son-
reia.

fi ¢No viste ayer por casualidad un carro pasar des-
pacito frente a tu casa, mas de una vez?

Me mird, como tratando de recordar. De pronto,
abrio grande los ojos.

APuta madr e. Me cago, me

Bajo la cabeza, apretando los dedos sobre la cara,
como arafidandose los 0jos.

i ¢Crees que saben donde vivo?

No pude responderle. Pero senti que no hacia falta.

fi Estamos muertos, compafiero, estamos listosii
gimio Paco, descontrolado.

fi Calmate. S6lo tenemos que ser mas cuidadosos de
ahora en adelante. Mantén los ojos bien abiertos y no

ot
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confies en nadie. {Estamos claro? En nadie. Todo va a
estar bien.

fi ¢Estas seguro?i me preguntd, con lagrimas en las
mejillas.

Miré por la ventana. En un patrulla que paso de lar-
go, un policia con lentes oscuros bajé el vidrio, y le-
vanto6 la mano, como saludandonos. Solté el broche del
revolver, y revisé el barril: seis balas color bronce
dormian en el carrusel frio. Soné el breve chasquido de
un martillo.

i ¢Estas seguro?i volvido a preguntar Paco, mas
tranquilo.

Pero ya no pude mentirle mas.

2008
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EPIFANIA

a Monterroso

Le asaltd la sensacionfi o quizas el recuerdofl de un

abrazo y una voz lejana, en el silencio. Parpade6 asus-
tado, sin saber que seguia muerto.

2006
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RIESGO

«Todo esta perdidoi medita en silenciofi . Si no to-
da Europa, al menos la mayor parte de los reinos cris-
tianos. Con Alemania y Austria ocupadas, Francia no
tardaréa en caer, y tras ella seguira Inglaterra».

fi Deme su decision ya, Generalfi dice la voz cru-
dafi No me temblara el pulso; aniquilaré a millones.

fi Necesito méas tiempo.

La cabeza del enemigo se agita, y el brazo se alza
amenazante.

La madre se asoma en la puerta; los llama a cenar.

fi No crea que se ha salvado, Generalfi espeta el
enemigo.

Una sonrisa maliciosa se cierne sobre el tablero.

2006
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MALDAD

a mi hermana

Chino, mi Unico hermano, es tres aflos mayor que
yo. Dice mi mama que Chino no es tonto, sino un poco
necio y duro de cabeza. Es un buen nifio, segun la opi-
nién de mama. Tal vez lo es con ella, o al menos ante
sSus 0jos, pero con otrosfi conmigo especialmentef
siempre ha sido perverso. Recuerdo que, cuando cum-
plié ocho afos, mis papéas le regalaron una bicicleta.
Pased con ella unos dias y, como era tipico, se aburrié
pronto. Pero nunca quiso prestarmela.

A Viste, Chino, préstame la bicifi le rogaba yo.

Mi madre le habria dicho algo, moviéndolo a com-
pasion para convencerlo de prestarmela, pero la Gltima
palabra la tenia él. Si decia «no», era no y hasta ahi
lleg6 el asunto. Mis padres no gustaban de contrariar-
lo. En mi caso, era lo opuesto. Si yo tenia un juguete
nuevo, y Chino se antojaba de jugar con él, mi madre
me diria como un rayo:

fi Nena, préstale el juguetito a Chino. {No seas ma-
la!

Mala yo, jimaginese! Cuando ponia mi cara de ifol,
mama alzaba las cejas, como diciéndome en un lengua-
je secreto: «Recuerda que tu hermano es especial». Asi,
yo cedia y Chino arrancaba a jugar con mi juguete
nuevo, sin que yo pudiera siquiera estrenarlo. Invaria-
blemente, me lo devolveria cuando le diera la gana,
sucio y roto. Recibia yo los restos de mi regalo, lo que
Chino habia dejado, las piltrafas.

En carifio me llegaban las piltrafas también, o al
menos eso sentia yo. Mi madre sélo tenia ojos para
Chino: que cuidado se va para la calle, que ojo al Cristo
gue se quema con la estufa, que si Chino hizo esto, que
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si dijo lo otro... Y a mi, que me comiera el perro. Mi
padre igual: cuando llegaba del trabajo, cansado, me
daria un beso en la cabeza y me haria alguna pregunta
sobre la escuela. Sin escuchar la respuesta, se iria a
preguntarle a mi mama como le habia ido a Chino en
clase. Eso se lo podia responder yo. ;Cémo le va a ir,
hombre? jPues mal!

Estdbamos juntos en primer grado, yo adelantada
un afio y Chino atrasado dos, porque él, como he di-
cho, era «un poco necio y duro de cabeza». Estabamos
en el mismo salén y teniamos la misma maestra. Ella, al
igual que yo, verificd rapidamente cuan «necio y duro
de cabeza» era Chino. Méas que duro, era hermético: no
le entraba nada. Estaba enemistado a muerte con las
letras y los nimeros.

Recuerdo que una vez la maestra hizo una clase es-
pecial sobre los planetas. A cada alumno le regalé un
confite por cada nombre que memorizaba. A mi me
tuvo que dar nueve, pues me los aprendi todos: desde
Mercurio hasta Plutén. A Chino sélo le dio un pedacito
de melcocha, y eso al final de la clase, porque tras una
mafiana de esfuerzo lo méas que logré fue que dijera
jépeteen vez de Jupiter.

Su hora favorita era el recreo, que aprovechaba para
pelearse con los otros varones y para subirles las faldas
a las nifas. Se portaba tan mal que una vez le pusieron
una estrellita verde en la frente por el inico mérito de
no haberle subido la falda a ninguna esa mafiana. Mis
papés le celebraron esa estrella como si fuese la que
anuncio la llegada del Nifio Dios. Ahora que lo pienso,
él era en casa una especie de Nifio Dios. Yo, por el con-
trario, era como el buey que ponen al lado del pesebre,
gue esta ahi pero no hace mucho bulto: ya ni me decian
nada por las estrellitas doradas que traia diariamente
en la frente, por ser una santa en el salon y mantener
calificaciones inmaculadas.
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fi Es que los varones son distintos a las nifiasfi decia
mi madrefi jSon mas activos!

Me resigné pronto a que Chino y yo éramos medi-
dos con varas asimétricas. A lo que no me resigné nun-
ca fue a que él me hiciera tantas maldades. En mi ba-
rrio le llamamos «maldad» a las travesuras infantiles
gue buscan, por placer perverso, hacer dafio a un se-
mejante o a un animalito. Chino, que no podria definir
la palabra, sac6 desde temprano un doctorado en
hacerme maldades de todo tipo.

i Chino, no le hagas maldades a tu hermanitafi
diria mi madre, sin mucho énfasis, cada vez que me
veia venir llorandofi Déjala, que ella esta tranquila con
Su murfieca...

Mi hermano, por supuesto, le hacia tanto caso como
al reloj cucu que da la hora. Me pellizcaba los brazos,
me escupia, me tiraba del pelo, decapitaba a mis mu-
fiecas, jen fin! Si hay algo ilimitado en el universo es el
numero y variedad de maldades que un nifio «un poco
necio y duro de cabeza» puede hacerle a su hermanita
menor. Parecia ir refinando el arte de molestarme, y
dedicaba gran parte de su tiempo a hacerme la vida
dificil.

El dia que cumplié ocho afios, cuando le regalaron
la bicicleta, fue particularmente memorable en cuanto a
las maldades: le arrancé las orejas a un perro de pelu-
che rosado que me habia regalado mi abuela Pita en
navidad; me tiré un jabon en el ojo, mientras me bafia-
ba; y después remato el golpe, arrojandome a la cara
un pastelito de maiz congelado. jY con qué punteria!

Recuerdo bien que eso ocurrid el dia de su cum-
pleafios, porque mi llanto no surtié ningun efecto en
mis padres. El gozaba de una especie de inmunidad
por ser el cumpleafiero. También me acuerdo del dia
especifico porque hicieron un sancocho grande para la
fiesta, y mi mama le pidié a mi papa comprar pollitos
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para repoblar el gallinero. Aunque otros dias se trasto-
can en la neblina de la memoria, yo no confundo ese
dia de mi infancia con ningun otro: fue el dia que juré
solemnemente, ante las orejas mutiladas de mi peluche,
vengar todas las maldades de Chino.

Mi papa trajo los pollitos esa tarde: doce bolitas de
plumas amarillas. Chino los correte6 en el patio a su
gusto, tratando de pisarlos. Los pollitos corrian aleato-
riamente bajo sus pies, evadiendo las zancadas con
gran habilidad. Hasta que Chino pisé a uno. Creo que
se arrepintié enseguida: con lagrimas en los 0jos, lo vio
retorcerse un poquito y después quedarse quieto. Ese
llanto de culpa me hizo entender que habia, tal vez,
algo de bondad en su corazon.

Habia otras cosas en su corazén; entre ellas, el
egoismo ocupaba un sitial eminente. Al atardecer, du-
rante la celebracion del cumpleafios, Chino fue el pri-
mero en golpear la pifiata. Era una cabeza de payaso,
con flecos de papel crespon y una mota de lana en el
gorro. Chino le meti6 un palazo con todas sus fuerzas y
la pifiata, que mi padre habia amarrado pobremente, se
solté de la soga. Chino la apafé en el aire, y salié co-
rriendo hasta su cuarto. Alli se qued6 por media hora,
comiéndose él solo los confites, hasta que la promesa
de mi padre de una bolsa de caramelos para él solo lo
convenci6 de liberar al rehén, que alin conservaba par-
te de su contenido.

El azucar se le debi6é haber subido a la cabeza, por-
gue Chino anduvo como loco hasta que un chico le dio
su merecido. Le levant6 la falda a la nifia equivocada,
creo yo, porque un nifiofi tal vez el hermano o el no-
viecitofl vino y le meti6 un trompén en la boca a Chi-
no, que lo hizo sangrar y caer de espaldas. Hasta ahi
llegd la fiesta. Lo llevaron al hospital y le cosieron va-
rios puntos en la parte interior del labio. Le untaron
una pomada en el chichdn de la cabeza y lo dejaron
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una noche en observacion. Cuando supo gue tenia que
dormir en el hospital, rompié a llorar. Mis padres para
consolarlo, le preguntaron:

fi ¢Qué quieres para entretenerte?

A lo que Chino respondio:

fi Un pollito.

Mis padres fueron a la casa, y tomaron a uno de los
once pollitos sobrevivientes y se lo trajeron a mi her-
mano. «A éste lo va a matar también», pensé. Pero es-
taba equivocada. Creo que algo en su cabeza se des-
compuso (o se compuso) con el golpe en el suelo, por-
gue agarr6 al pollito con una ternura inusitada y lo
acaricié por horas, hasta quedarse dormido.

Desde entonces ese pollo en particular fue su favori-
to. Cuando llegaba de la escuela, le daba agua y comi-
da, lo acariciaba y le contaba cosas. Diria, a riesgo de
sonar ridicula, que él lo consideraba su amigo. Hasta le
puso un nombre, muy original por cierto, que nadie
adivinaria en un millén de afios: Pollito. Ya sea por el
golpe en la cabeza, 0 a propésito de esta nueva amis-
tad, se dio un cambio en la personalidad de mi herma-
no: ya casi no peleaba en la escuela con los nifios, y
rara vez le alzaba las faldas a las nifias.

Sus maldades hacia mi, sin embargo, no disminuye-
ron. Mis padres se alegraron tanto por su recién adqui-
rido comportamiento en la escuela, que le permitieron
la libertad de seguirme molestando a mi en casa. Sin
embargo, creo que no se preguntaron nunca la razén
del cambio, y no conocieronfi hasta donde séfi de la
amistad de Chino con Pollito. De hecho, creo que nadie
lo supo, excepto yo.

Mi hermano me aseguraba que era capaz de recono-
cer a Pollito entre todas las deméas aves. Al principio
pensé que era una mas de sus locuras, pero con el
tiempo me di cuenta de que ciertos rasgos eran diferen-
tes entre los pollos y que mi hermano, en efecto, pare-
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cia siempre alimentar y acariciar al mismo individuo.
Incluso cuando crecieron y se convirtieron en gallinas,
Chino seguia reconociendo a Pollito entre las demas
aves de corral. Pollito result6 ser una gallina, por cier-
to, y no un gallo como esperaba mi hermano, pero su
afecto mutuo no disminuy6 por el inesperado giro en
los eventos.

Asi estaban las cosas cuando llegé el siguiente cum-
pleafios de Chino, con la respectiva euforia en su ani-
mo. La abuela Pita vino de visita la noche anterior y
nos trajo regalos. Me dio los mios inmediatamente, y
guardo los de Chino para la fiesta del dia siguiente.
Entre mis regalos estaba otro peluche. Aunque lo es-
condi para que Chino no lo encontrara, de alguna ma-
nera logro dar con él y destrozarlo antes de irse a la
escuela. Ese crimen fue el dltimo insulto a mi dignidad,
y recordé mi juramento.

Entonces mi cerebro de nifia de seis afios puso en
marcha un plan maestro para ejecutar mi venganza.
Comencé por fingir tos y debilidad, para convencer a
mis padres de dejarme en casa descansando. Una vez
gue ellos se fueron a trabajar, y que Chino estaba en la
escuela (tal vez tratando inutilmente de aprender el
nombre de algun planeta que tuviese menos de tres
silabas), procedi con el segundo paso: engatusar a la
abuela Pita. Llegué en mi camison de florecitas hasta la
cocina, donde ellafi con delantal y todofi hacia los
preparativos para la fiesta.

i ;Coémo te sientes, Nena?fi me pregunto la abuela
Pita.

Le indiqué mas o menoson la manito que tenia des-
ocupada. Para completar el cuadro, traia a rastras en la
otra el peluche mutilado, que habia sucumbido entre
las manazas de Chino en su dia de estreno. Mi abuela
me alzé entre sus brazos y me dijo una serie de tonte-
rias dulces en tono de puchero, de esas que la abue-
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lazén, por motivos ignotos, hace creer a las viegjitas que
encantan a los nifios. Le dije que tenia hambre, mien-
tras me restregaba los ojitos con la mano y tosia.

fi Te voy a hacer una sopita de pollo para que te
sientas mejorfi sentencié Pita.

Yo sonrei. Sacd de la despensa un paquete de sopa
de pollo deshidratada.

i Esa no me gustai dije, redoblando la tos.

La abuela se detuvo un momento, como meditando.
Yo esperé pacientemente. Ella mir6 por la ventana
hacia el patio, y el rostro se le iluminé cuando vio el
gallinero. Me dijo que la esperara un momento en la
cocina y se fue con un cuchillo. Por supuesto, sali
detrés de ella. Creo que la emocion hizo que me olvi-
dara de toser mientras corria, con peluche y todo, hacia
el patio.

La abuela Pita tenia buena intencién, pero malos re-
flejos, y le faltaban fuerzas. El gallinero es grande y por
varios minutos trat6é en vano de capturar alguna galli-
na, pero éstas agilmente esquivaban sus manos. Todas
estaban entrenadas en las artes del escapismo, acos-
tumbradas al acoso de Chino. Todas, excepto una: Po-
llito, que siendo la favorita del demonio, no habia teni-
do nunca que correr por su vida. Hasta ahora.

fi Agarra esa de alla, glelita Pita, que esta quietaf
le dije.

fi (Cual, m'ija?i preguntd inocente, con el rostro
sudado y luchando por respirar.

Se la sefialé con el dedito y tosi un par de veces para
darle gravedad al momento. Ella la diviso, y saltandole
por detras logré agarrarla por el rabo. La trajo colgan-
do de cabeza hacia la cocina. Sac6 una olla grande, y
puso a hervir agua. Yo miraba, desde la puerta, el bu-
Ilir del agua sobre la estufa, y el parpadeo paciente del
ave sobre el piso.
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fi Vaya a acostarse, m'ija, para que se mejore rapi-
dofi insistio ella.

Cuando llegd mi mama, la abuela le dijo que habia
preparado sancocho para el almuerzo, porgque «la sopi-
ta de pollo es buena para el resfriado y Nena sigue con
la tos». Mi mama4, que venia cargada de paquetes y con
una pifata para el cumpleafios, asintié con la cabeza y
no le dio importancia al asunto. Chino llego tras ella, y
dejo la mochila con los cuadernos tirada en el pasillo:
se fue directo a mi cuarto a molestarme. Me parecio
gue sinti6 algo de pena por mi (él también creia que
estaba enferma), y me asaltd el remordimiento. Pero
luego, para alivio de mi conciencia, comenz6 a hacer-
me maldades. Yo tosi, estoica, y le comenté de soslayo:

i ¢Sabes qué hizo guelita Pita para el almuerzo?

El alzé los hombros, como diciendo «y a mi qué
diablos me importa», y siguié molestandome con insis-
tencia de zagafo.

fi Hizo sopa de pollitofi rematé.

Un poco necio y duro de cabeza, dice mi madre.
Medio minuto tardé Chino en comprender la indirecta.
Yo habia dicho sopa de pollitoen vez de sopita de dlo
como decia la abuela. Subitamente, Chino abrié los
ojos, levanté las cejas y salié corriendo hacia el patio.
Desde el cuarto escuché la rabieta que formé. Yo, abra-
zando mi peluche roto, tosi tiernamente con la cabeza
sobre la almohada.

2006
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EL DIA DE LAS MOSCAS

a Garcia Marquez

Cuando la tercera mosca cay6 en su taza de café, Ce-
ferino se decidié a romper finalmente el silencio.

fi Ya no se aguantan las moscas en esta casa.

Aunque hablé en el mismo tono cortante que habia
venido usando por afios, le parecié notar algo nuevo en
su propia voz. El trio de moscas seguia girando sobre
el espiral de espuma, batiendo sus patitas negras como
un diminuto ballet fanebre. Ceferino repasé en su
mente el sonido de sus palabras. No habia hablado en
meses, desde la ultima pelea con su mujer. Tal vez la
falta de ejercicio de sus cuerdas vocales las habia atro-
fiado.

Licha sigui6 impavida, desayunando frente a él sin
prestarle atencion. Ni el mas pequefio cambio en su
expresion contrariada acusaba recibo del comentario.
«Se habra quedado sorda la vieja», pensé el marido,
contemplandola con ojos torvos. Ella arrancaba un pe-
dacito de pan tostado, lo restregaba contra la yema del
huevo frito y se lo llevaba a la boca. Masticaba repeti-
damente cada bocado, mirando el reloj de péndulo de
la pared, ignorando al marido como lo habia venido
haciendo desde hace mucho.

Ceferino revisé el termo de café: estaba vacio. Asi
gue tomo el tenedor con que se habia servido su mujer
el huevo, lo limpio con la servilleta y sac6 una a una las
tres moscas de su taza. Esa era su desayuno: una taza
de café con leche. Su mujer se habia preparado, como
todos los dias, un huevo frito, varias tiras de tocino,
dos tostadas y unos cortes de queso fresco. Pero €l s6lo
tenia un café y hasta el mediodia no probaba bocado.
Asi de triste, penso, era su vida.
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Licha vio a su marido poner las moscas empapadas
sobre el mantel. Con el mismo esfuerzo hubiera podido
ponerlas sobre la servilleta que tenia junto al plato. O
en el plato del café. O en el basurero. Pero no. Lo vio
colocar el tenedor, sucio de moscas, en el plato de ella.
La cortesia béasica requeria que él buscara un tenedor
limpio, penso ella, o que como minimo fregara éste
antes de devolvérselo. Pero no. Ahi quedé el tenedor
mosqueadahorreando aquel liquido impuro al lado de
su tocino.

La mujer lo vio de reojo y se deleit6 en la cara de as-
co que puso Ceferino al bajar el café maculado. Esa
mafana ella estuvo tentada a freirle un huevo y hacerle
unas tostadas para él, como ofrenda de paz, y a dejar-
selas en un plato junto al café para que el asunto se
explicara por si solo. Pero se resistio, pues sintio que él
no se lo merecia, entre otras cosas, porque no le dio los
buenos dias cuando lleg6 a la cocina. Es cierto: hace ya
meses que no se hablaban, pero eso no era excusa. Ella,
por supuesto, tampoco se los dio a él. Pero él fue el
causante de la pelea, y debia por tanto tender el puente
primero. Estuvo nuevamente tentada a ceder cuando
Ceferino se quejo de las moscas en el café. Pero habia
una aspereza en su tono de voz que hizo a Licha tomar
el comentario como un reproche, por lo que decidio
seguir castigandolo con el silencio.

Ya ninguno de los dos recordaba cuando ni porqué
habian dejado de hablarse. Ceferino tenia en la memo-
ria la impresion vaga de una rabieta relacionada con la
vecina, y un periddico enrollado que vino volando
desde la mecedora hasta su cabeza. Licha, que durante
los primeros afios llevaba minuciosamente la contabili-
dad de las afrentas recibidas, habia cambiado de pasa-
tiempo cuando los hijos se casaron y se fueron, dejan-
dolos a los dos solos en su pequefio infierno privado, y
ahora dedicaba la poca memoria que le dejaron los
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afos a aprender nudos de macramé. Esa mafana, bus-
cando fuerzas para sobreponerse a la tentacién de
hacerle desayuno a su marido, traté de recordar el in-
cidente, pero fue en vano. Era una cuenta indistingui-
ble en el rosario de sus discusiones.

Sentados en la sala, sin hablar una palabra, se les
pasé la mafana. La vieja en la mecedora, tejiendo algo
para un nieto; el viejo en el sofg, leyendo un periédico
de otro dia. Las moscas se paseaban entre ellos, y ca-
minaban sobre sus rostros, pero ambos las ignoraban.
Cuando los ruidos de su estbmago avisaron a Ceferino
gue se acercaba el mediodia, y como no viese movi-
mientos en la estufa, le echd a su mujer una mirada de
cejas altas. Licha la sintié caer sobre su nuca (pues se
sentaba de espaldas al marido), y se hizo la desenten-
dida. El viejo siguié mirando con insistencia, hasta que
a ella se le erizaron los cabellos por la ira. Con calma,
termind los nudos del tejido, guardo en la canasta los
hilos, y se levanté de la mecedora. Sacé de la despensa
una lata de sardinas y puso unos panes en la tostadora.
Abrid la lata y ech6 todo en un plato.

Cuando su esposa se sentd nuevamente a tejer, Ce-
ferino entendi6 que aquello era lo Unico que habria en
la casa para el almuerzo. La calidad y cantidad de la
comida habian venido empeorando desde hace afios,
pero cayeron en picada tras la Gltima reyerta. En un dia
bueno, comerian arroz blanco con sopa de paquete. En
un dia como éste, sin embargo, sardinas y pan recalen-
tado era lo que tenia. El viejo se puso de pie y se acerco
a la mesa. A unos pasos se detuvo y contemplé los tro-
zos frios de sardina y los panes quemados. Normal-
mente se los habria comido, rezongando entre dientes.
Pero no hoy: las moscas habian llegado primero. Sobre
el pellejo metélico de las sardinas, los bichitos negros
se agrupaban por docenas, caminando unos sobre
otros, lamiendo la salsa de tomate y la carne expuesta.
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fi Hoy es el dia de las moscas, carajoil se quejo el
viejo.

Licha no respondi6 nada. Siguié tejiendo en la me-
cedora. Era la segunda vez que su marido hablaba,
pero lejos de sonar como una disculpa, el comentario
también erafi o al menos podia interpretarse comof
un reproche contra el aseo de la casa. Atacar el aseo,
gue era su responsabilidad segun el esquema machista
en que habian crecido, era atacarla a ella. Asi funciona-
ba el asunto. Despreciar la comida, que también era su
responsabilidad, era sinénimo de despreciarla a ella.
Sus labios se apretaron en una mueca de amargura,
gue el marido no vio.

Ella escucho, sin voltear, el sonido de la puerta
cerrandose. Las moscas no eran su culpa, se lamento:
habian llegado con la primera lluvia, heraldos maca-
bros del invierno cercano, y se habian quedado en las
cocinas de todas las casas del pueblo. Pero asi era Cefe-
rino, se lamentg, culpandola a ella de todo.

Cuando regres6 Ceferino, con una bolsa de papel en
la mano, ella supo que habia ido a comprar comida
donde la vecina. Entonces recordd, como una epifania,
la razon de la pelea. Aquella vez, hace unos tres meses,
ella se qued6 dormida en la mecedora y no preparo el
almuerzo. El marido (jel muy sinvergienzal!), se fue a
comprar comida donde la «otra». Eso, en la aritmética
de aquella guerra fria, equivalia a una traicién tan
grande como si el viejo hubiera sido sorprendido con la
susodicha en el lecho nupcial. Tras el largo castigo, el
descarado no s6lo no aprendio la leccién, sino que re-
incidio con la mano en la cintura, pensé Licha. jY ahora
se sentaba a comerse el manjar pecaminoso en su mesa
matrimonial, bajo sus narices!

La vieja se puso de pie, sobresaltada. Ceferino, que
habia empezado a comer a pesar de las moscas, se
asusto por el brinco de su esposa. Pensd que le habia
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dado un ataque, hasta que le vio en el rostro la expre-
sion, muy conocida, de furia femenina. EI marido habia
comprado sélo un plato de comida, el suyo. Cuando
Vio a su esposa con la palidez del hambre en el rostro,
lo asalté el remordimiento, el cual se sacudié pronto
con un pensamiento abrupto: «Si no quiere cocinar,
gue se joda». Espantandose las moscas, comia apresu-
radamente. La esposa lo miraba con la frente iracunda
y el semblante congestionado. «jMmm!», murmurd él,
como saboreandose, y los cabellos de la esposa se vol-
vieron a erizar.

i ¢No te molestan las moscas?fi pregunt6 la mujer.

El marido no reparé en el detalle crucial de que su
mujer habia hablado por primera vez desde la pelea, si
bien casi involuntariamente y movida por el asco, y
dej6 pasar esta oportunidad para empezar a reparar el
famoso puente, ripostando enseguida:

fi ¢Molestarme? jMe arrullan!

Licha tomé aguello como la dltima afrenta que su
dignidad podria soportar jamas y jur6 por Poseidén no
pronunciar otra palabra en su vida. Se sent6 al otro
lado de la mesa, sin mirar al esposo, y halé hacia si el
plato con las sardinas y el pan quemado. Al menos cien
moscas levantaron el vuelo, pero se volvieron a posar
prontas sobre el plato. La mujer se quejé con un mascu-
llar indefinible, suficientemente vago para no romper
su recién renovado voto de silencio, pero con el énfasis
necesario para desahogar la frustracion que le causa-
ban las moscas.

fi Te dije que habia que comprar el papel engoma-
dof disparé el viegjo.

En efecto. Fue el dia de la pelea. Las moscas enton-
ces apenas empezaban a llegar al pueblo. Pero Licha se
opuso. El problema con el papel engomadofi y con casi
todo lo demas en su matrimoniofi no era de fondo,
sino de forma. Si el marido hubiese dicho: «Mi amor, a
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pesar de que ti mantienes la casa pristina, estas moscas
siguen molestando», entonces el papel hubiera estado
ese mismo dia en la mesa. Pero como él, con su tono de
reproche, le habia espetado: «Hay que comprar papel
engomado», a ella no le queddé méas remedio, para de-
fender su dignidad, que negarse de plano.

La mujer se giré de lado y empezé a comer las sar-
dinas. Las moscas llegaban ahora por docenas. Se po-
saban sobre las cucharas y apenas si alzaban vuelo
cuando llegaban a las bocas. Los platos eran una man-
cha de puntos negros, donde las cucharas se hundian a
tientas. Tras unos minutos ya ni siquiera se veian los
rostros el uno al otro, ni distinguian sus propias manos
tras la masa de moscas que volaban frente a ellos. Licha
cerro los 0jos y siguié comiendo sin decir palabra y sin
levantarse de la mesa, porque levantarse era perder,
era reconocer que el viejo tenia la razon, la razén sobre
algo que no recordaba bien y que en el fondo no le im-
portaba, pero que no queria olvidar del todo, por orgu-
llo.

Tras unos minutos comiendo a ciegas, sin ver ni es-
cuchar nada de su esposa, Ceferino fue el primero en
ceder. Se puso de pie y avanz0 a tientas hacia la puerta;
la abrié y una nube de particulas aladas salié volando
de la habitacion. Cuando retorn¢ la visibilidad al cuar-
to, Ceferino vio a su esposa, en los ultimos estertores
de la muerte, tosiendo las moscas que habia inhalado.
Supo que era muy tarde, y se quedo quieto. Le parecio
ver una sonrisa de victoria sobre los labios azulosos.

2006
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LA PIEDRA MAGICA DE JUANCITO

a Salman Rushdie

Siempre pensé que Juancito habia nacido para su-
frir. Desde gue era un bebé le noté algo raro, algo in-
usual en la forma de su cuerpecito. Ese algo se hizo
aparente cuando todos los nifios de la escuela, incluso
los desnutridos, crecieron mas altos que él. Cuando
alcanzé la adolescencia midiendo apenas dos pies y
medio, incluso su madre tuvo que abrir los 0jos y acep-
tar lo que todo el pueblo ya sabia, y que ella habia ne-
gado por tantos afos: el pobre muchacho era un enano.

Las viejas del pueblo bochincheaban, cada una de
acuerdo a su propio nivel de ignorancia, que aquello
era castigo divino, brujeria, cosa del diablo, mala hier-
ba, ofi la explicacion mas originalfi consecuencia de
haber cogido por detras, lo cual es un pecado segun
San Agustin, que condona el polvo sé6lo por delante y
entre esposos, a través de un huequito en una sdbana,
en pequefias dosis y con el expreso propésito de fabri-
car mas cristianos para la parroquia.

Siendo el maestro de ciencias en la escuela primaria
en Cafa Brava, y por ende vicario de la razén ante
aquella horda, tuve que intervenir y explicarle a la ma-
dre, Manuela, que aquel defecto no era culpa de ella ni
de nadie. Era el resultado de una loteria genética: Juan-
cito habia nacido enano por puro azar, y no habia nada
gue hacer al respecto. No habiendo cura, el desdichado
seguiria siendo enano hasta el ultimo dia de su vida.
Lo Unico que restaba era educarlo para ser feliz en esa
forma, aceptando sus limitaciones.

Juancito termind la escuela primaria, a empujones
de su madre, soportando paciente las mofas rutinarias
de los brabucones en el recreo. Pero no hubo fuerza
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gue lo moviera a emprender la secundaria. Esto hubie-
ra requerido viajar hasta El Bijao, donde esta el Unico
Colegio de la regién, con el consecuente encuentro de
cientos de personas nuevas, desconocidos que no lo
habian visto nunca y que por tanto lo mirarian dema-
siado la primera vez, por curiosidad algunos, otros por
morbo, hasta hacerlo llorar de vergtienza. El sélo pros-
pecto, me conté Manuela, hacia sollozar a Juancito en
las noches.

Con el diploma de primaria colgando de alguna pa-
red en su casucha de quincha, recogiendo en su marco
telarafas y polvo, Juancito dio por terminada su edu-
cacion formal y se dedic6 a atender la tiendita que su
madre tenia junto a la casa. En mis viajes domingueros
a la playa de Cafa Brava, me detenia en la tienda de
Juancito, que estaba al pie del camino. Con tal de verlo
y conversar con él un rato, le compraba platanos ver-
des para hacer patacones, y le dejaba prestado algin
libro, con la esperanza de gue entre cliente y cliente se
instruyese con la lectura. Asi lo vi volverse adulto, sin
ganar un palmo de estatura, en la misma rutina: oyen-
do cantadera en una radio vieja y despachando galle-
tas, sin mas prospecto en la vida que atender aquella
tienda perdida entre el mar y el monte.

fi Y qué, Juancito, ;ya tienes novia?fi se me ocurrié
preguntarle un dia.

Juancito, encaramado en dos cajas vacias de soda
para alcanzarme un duro de rosa del congelador, no
tuvo oportunidad de contestarme, porque un patan
gue estaba sentado bajo el techo de la tienda, tomando-
se una malta, espet6 con una carcajada dura:

fi jNada mas Maria Manuela!

La referencia a Manuela me hizo pensar al inicio
gue aquello era una burla porque Juancito todavia viv-
fa con su madre. Pero luego la mano del tipo, agarrota-

48



CATARSIS

da y moviéndose como un pistén, me hizo entender
gue se referia a otra cosa.

fi Pajizo pero no yeguerofi le disparé Juancito.

El tipo se rié un poco, y el enano lo miré de reojo,
sin expresion discernible en el rostro. Me sorprendié la
calma con que Juancito se enfrentaba a la sorna de co-
mentarios como éstos. Creo que, resignado a aquella
suerte, habia desarrollado un cascarén grueso que lo
protegia de la ponzofia de las burlas. Aunque sufrié
estoico el comentario, igual me arrepenti de haberlo
expuesto a tal dardo con mi pregunta. En el fondo,
pensé, debe ser muy triste para él vivir solo, sin mujer
0 hovia, ya mayor y todavia en casa de la madre.

Desde ese dia lo vi a menudo caminando hasta la
playa, con sus piernitas de chivo. Me imaginaba yo que
iba a ver las muchachas desde lejos. Sentadito en la
arena, se ponia a mirar hacia las olas, donde dos o tres
de ellas jugaban a la pelota con sus altos novios. El
viento le traeria sus risas, tal vez sus perfumes, retazos
de sus conversaciones coquetas. Se me ocurria, al ver
como arrugaba los 0jos, que el destello del sol en aque-
llas pieles mojadas, en los bikinis de colores, lo encan-
dilaria y le dariafi tal vezfi algo para sofiar aquella
noche.

Para Juancito, contrahecho y no méas grande que un
tanquecito de gas, la vida era un deporte de espectador
a una edad en que otros hombres estan en plena cace-
ria. Y eso, para un macho joven, es una tragedia. Me
atormentaba la idea de que Juancito nunca monté a
caballo, rabe6 a una res, o enlazé a un ternero. Su cu-
chillo no capé nunca a un potro, ni su brazo moli6 cafia
en un trapiche. Su machete no tumb6 monte alguno, su
hacha no sometié ninguan arbol. Jamas habia ido a un
baile, ni a una fiesta de toros en el pueblo. Su pecho no
apret6é a una hembra en un pindin, ni su mano sintié la
tibieza de un seno sudoroso acunado entre los dedos.
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Incluso los placeres llanos del campesino eran frutas
demasiado altas para Juancito. «Qué vida de mierda»,
pensaba para mi cada vez que lo veia en la playa, o que
me detenia en la tienda a conversarle.

Asi vivié Juancito por treinta y tantos afios, al mar-
gen de todo, ignorado y rechazado, hasta una noche en
gue su vida cambi6 totalmente, por puro azar. La re-
cuerdo muy bien, porque se armé un gran corrincho en
varios pueblos cercanos. Estaba dormido cuando me
vinieron a tocar la puerta los vecinos. Con tremenda
griteria, me contaron lo que habian visto los pescado-
res: una luz enorme aparecié en el cielo, viniendo de
mar afuera, y con gran estruendo habia caido en la
costa. Campesinos en tierra la vieron venir desde la
playa y precipitarse hacia los potreros. Algunos decian
que habia caido en Cafia Brava, y querian saber el sig-
nificado de aquel evento.

Sali con un foco de mano y un machete, acompa-
fiando al grupo de vecinos, dispuestos a buscar el sitio
donde habria caido aquel objeto del cielo. A los pocos
minutos, guiandonos por unos gritos que escuchamos
en la oscuridad, encontramos un pedazo de potrero
gue estaba en llamas. Habia un gran gentio, rodeando
un circulo de fuego. En el centro, habia una res muerta.
Cuando alumbré al animal, vi que estaba quemado, y
en el sitio donde deberia estar la cabeza habia un gran
agujero en el suelo, como un pequefio crater. Los restos
de arbustos en derredor estaban tumbados hacia afue-
ra, como rayos de una rueda.

Presintiendo que se trataba del impacto de un me-
teorito, me acerqué al agujero y le pedi a un campesino
gue hurgara con una coa para ver si encontraba una
piedra en ese hueco. Buscamos varias horas en vano
durante la noche, y regresamos el dia siguiente a bus-
car mas, pero no encontramos nada. Ya me habia re-
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signado a no encontrar el meteorito, cuando escuché
algo que me eriz6 la nuca:

fi Juancitoer de Ma n uued péedrd medaned
la tinaja. Dice la mama que jué la que cayé der cielo
anoche.

No esperé a escucharlo dos veces. Cuando llegué a
casa de Manuela, habia una multitud afuera, como en
velorio de muerto grande. Me abri paso entre los miro-
nes, hasta el tinajero. Efectivamente, en el fondo de la
tinaja, sumergido en el agua fresca, habia un objeto
negro, irregular, del tamafio de un limén grande.

Juancito aparecio entre el gentio, con la mano dere-
cha envuelta en una gasa manchada de yodo amarillo,
y me conté lo que habia pasado. Estaba sentado en el
portal, oyendo la transmisién del baile de Ulpiano en
Radio Reforma, cuando vio un punto de luz que apare-
cio entre las ramas. La luz se hizo grande y comenz6 a
moverse hacia abajo, y de pronto jplam!, como si
hubiera caido una bomba en el potrero de Manuela.
Juancito se fue con un machetito y una guaricha, y vio
la vaca escabeZaCon el colin sacd del hueco la piedra
esa. Se quemd la mano, porgue la piedra estaba calien-
te. Por eso la tir6 en la tinaja.

Durante los siguientes dias, la casa de Manuela se
convirtié en un sitio de peregrinaje de curiosos de toda
la regién. Juancito salié en la portada de varios perio-
dicos, y recibi6 ofertas de personas que gquerian com-
prarle aquella piedra del espacio. El, con una sonrisa,
se negaba a venderla. Creo que fue para él un momen-
to de gloria, saberse el centro de atencién de toda la
provincia, después de tres décadas siendo universal-
mente ignorado.

Fueron buenos tiempos para la tienda, pues los visi-
tantes venian de lejos a mirar en la tinaja, y se tomaban
una soda fria para refrescarse antes de volver camino
arriba. Pero la fiebre pas6 rapido, y asi como vino se
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esfumd. Un nuevo disco de Samy y Sandra, la proxi-
midad de los Carnavales, y la actividad politica por las
elecciones cercanas desplazaron pronto la historia del
meteorito en la prensa local y hasta en los bochinches
de los vecinos. De la noche a la mafana, nadie hablaba
del asunto. Juancito dejé de ser el centro de atencién, y
volvié a ser nada, el enano que vive con su vieja ma-
dre, ahora con una piedra en la tinaja.

En esos dias lo vi mas triste que nunca. El breve pa-
ladeo de la atencion ajena lo habia dejado goloso, y
hacia ain més hiriente volver a la sombra. Entonces se
me ocurrié algo. En algun libro habia leido yo que el
Museo de Historia Natural en Nueva York tenia la co-
leccion de meteoritos mas grande del mundo. Seria
bueno, pensé yo, agregar uno mas a esa coleccién. Tal
vez Juancito aceptaria el ceder su hallazgo a la ciencia
ahora que las candilejas lo habian abandonado.

Como yo no hablo inglés, pensé que los cientificos
bilinglies del Smithsonian nos podrian servir de inter-
mediarios. Escribi al Instituto, describiendo la caida del
meteorito. Adjunté varias fotografias de la piedra en la
tinaja, y les di las generales de la casa de Juancito. No
escuché respuesta directa de ellos ni del Museo en
Nueva York, por lo que asumi que mi correo se habria
perdido o que simplemente no les interesaba el asunto.

Hasta una tarde en que recibi una llamada. Un tipo
con fuerte acento gringo se identifico como el doctor
Griggs, gedlogo del Smithsonian y se disculp6 por no
haberme llamado antes.

fi En la carta no nos puso su teléfono, o lo hubiéra-
mos llamado cuando fuimos a Cafia Bravafi me dijo.

Era cierto. El doctor Griggs me hizo un resumen de
lo acontecido desde que envié mi nota. Ellos contacta-
ron al Museo en Nueva York, que envié de inmediato a
una representante a buscar el meteorito. Viajaron des-
de la capital hasta la casa de Juancito, y analizaron la
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piedra con un equipo especial. Como vieron que era
efectivamente un objeto del espacio exterior, le ofrecie-
ron mil quinientos dolares.

fi Ese amigo suyo es un personajeil dijo, riendo.

iNo me diga que no quido vend
exclamé, pensando en la forma en que estrangularia a
Juancito cuando lo viera.

Cuando el gringo termind de reirse al otro lado del
teléfono, siguid con el cuento.

A Si, nos la vendid, pero con condicionesii dijofi
Nos hizo saltar varios aros de fuego.

En resumen, Juancito convenci6 a los gringos de que
él estaba de acuerdo con venderles la piedra, pero que
su mama, Manuela, estaba muy apegada a ella. Asi que
pidi6 a Griggs llevar a su mama a hacer un mandado a
El Bijao, para mantenerla entretenida por un par de
horas, mientras que él iba con la representante del mu-
seo a hacer entrega de la piedra en un cuarto de hotel,
como lo habian pactado.

fi ¢Hotel?fi pregunté, sabiendo que en Cafa Brava
no hay hotel algunofi ;Qué hotel?

fi Creo que recuerdo el nombrefi me dijo el grin-
gofi Se llama como una pieza de Liszt, Liebestramé
Suefio de Amor.

Senti una corriente de sangre congestionarme el ros-
tro. El Suefio de Amor no era un hotel. A menos que
ahora se le llame hotel a aquellos sitios donde hay que
apretar un boton para entrar, pagando seis dolares en
una ventanilla para ocupar una habitacion durante una
hora. La idea de Juancito a solas con la gringa en aquel
cuarto, mientras el doctor Griggs paseaba a su mama,
me dio escalofrios. «Con qué se habra salido este enano
del diablo», pensé, rogando que mi nombre no se
hubiera asociado a cualquier barbaridad que Juancito
hubiera cometido. Pero el gringo sonaba jovial.
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fi Su amigo, el Juancito, es de lo mas graciosof
siguié el gedlogofi Me cont6 luego Katherine, la envia-
da del Museo en New York, que la hizo reir mucho. ;Y
eso que ella no habla ni una palabra de espafiol! Cuan-
do saco la piedra del trapo, hizo como si estuviera ca-
liente, y se la pasaba de una mano a otra gritando. Kat-
herine se asusto, pero cuando €l se la paso, tras un gri-
to de susto, ella vio que estaba fria y se ri6 mucho.
Luego, cuando Juancito estaba contando los quince
billetes de cien, se puso a saltar en la cama, como un
nifio. jEs muy gracioso! Hasta la invitd a comer pesca-
do frito tras la venta. Eso fue hace como dos meses ya.
El meteorito estara pronto en exhibicion en el Museo.

Como las condiciones y la conducta de Juancito du-
rante la venta me parecieron sospechosas, decidi visi-
tarlo de inmediato. Tenia mucho rato de no verlo, por-
gue habian empezado las lluvias y los caminos se lle-
naban de lodo. Era un domingo, recuerdo, y al llegar a
la casa me sorprendié un grupo grande de personas,
con billetes de un délar en la mano, haciendo fila para
entrar en la casa de Manuela.

fi ¢(Qué esta pasando aqui?fi le pregunté a un tipo
gue estaba en la fila.

Lo reconoci como el mismo que, tomandose la mal-
ta, le habia disparado aquella impertinencia a Juancito
afios antes. Con una sonrisa de escasos dientes negros,
me respondio:

AfYo pens® que ust® sab?a, profe.
piedra que jall6 Juancito? Parece que ej milagrosa. La
genteendeado de t oj l ado a pedijle

Me asomé dentro de la casa. Vi a Juancito, con la ra-
dio en la oreja oyendo cantadera, y el ojo puesto en una
batea al lado de la tinaja, rebosante de billetes de un
ddlar. Ni él me vio ni yo le hablé.

Regresé al patio y, como buen hombre de ciencia, le
pregunté al tipo de los dientes negros qué evidencia
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habia de que la piedra era milagrosa. Me conté que,
hace como dos meses, Juancito tuvo un suefio donde la
Virgen del Carmen, patrona de los pescadores, muy
venerada en Cafa Brava, le habia dicho que aquella
piedra tenia el poder de conceder lo que se pedia con
fe. Cuando Juancito lo dijo, nadie le creyd. Pero esa
tarde lo vieron entrar en el Suefio de Amor con una
rubia.

i jUsté viera qué jembra, profe! Yo mesmito la vi.

Incrédulos al verlos entrar, como era de esperarse,
alguno de los discretos y respetuosos vecinos de Cafia
Brava se las arregl6 para pegar la oreja a la puerta del
cuarto. Escuchd risas de ambos, y chirridos de la cama,
gue borraron cualquier duda del milagro que estaba
ocurriendo dentro de esa habitacion. Para colmo, me
dijo mi informante, ese mismo dia se gané Juancito la
loteria: mil quinientos manducos. Un primitivo uso de
la estadistica, y el puro instinto, le hicieron saber a
aquella gente que dos golpes de suerte como €sos, en
un mismo dia, eran demasiado para ser coincidencia.

Siempre pensé que Juancito habia nacido para su-
frir. Todavia lo creo. Pero ahora entiendo que en la
vida de todos, incluso aquellos con salud, siempre hay
alguna fuente de sufrimiento. El dolor nos lleva a bus-
car respuestas en alguna parte. Yo la he buscado siem-
pre en el laboratorio. Otros la buscan en la cruz. Aquel
invierno, en Cafa Brava, miles de campesinos sencillos
la buscaron en una piedra metida en una tinaja, una
piedra que dos meses antes habia estado en el fondo de
alguna quebrada, mientras que otra del mismo tamafio,
tras flotar en el espacio por millones de afios, reposaba
en una caja de vidrio en un museo en Manhattan.
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INSPIRACION

a mi padre

fi ¢Qué sientes cuando contemplas este cuadro?

El Ministro Rivaldo se volted, como un nifio que la
maestra hubiese sorprendido copidndose, y pretendié
una sonrisa:

fi ¢Cémo dices, amor?

La Seflora de Rivaldo, tras dirigirme una fugaz mi-
rada de verglenza, repitié la pregunta a su marido.
Este, alzando las cejas y mirando de lleno la pinturafi
posiblemente por primera vez en toda la nochefi , se
balancedé un momento en los tacones de sus botas. Los
hielos de su trago de seco tintineaban en el vaso empa-
flado. Echo los labios hacia el frente, haciendo una
trompita, mientras pensaba. Otra vez me dio la impre-
sién de un nifio en la escuela, sufriendo por la pregun-
ta que la maestra le presentaba frente a la clase.

fi Bueno, pues siento... que estd bonitofi remacho el
Ministro, y el rostro se le congelé en una suplica sola-
pada de «no més preguntas».

Las mejillas de la Sefiora de Rivaldo se encendieron
por la pena y me volvié a mirar, como suplicandome:
«por favor, no me juzgues por mi marido». EI hombre-
cillo habia dejado de mecerse sobre los altos tacones de
sus botasfi con los cuales, tal vez inconscientemente,
buscaba compensar su corta estaturafi y esperaba re-
signado el inminente reproche de su coényuge.

fi Es bonito, en verdadf agregué yo, tratando de
alivianar la tension.

i Pero, ;qué te transmite? Dime. ;En qué te hace
pensar?fi insistié la Sefiora de Rivaldo.

El Ministro se alz6 de hombros y descarg6 su ino-
cencia con una salida honesta:
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fi Yo de estas cosas no sé nada, amorfi dijo, y sorbid
del vaso de licor, para tener la boca ocupada.

Todos los demas tomaban champafia o vinos finos.
El tomaba seco, y esto se afiadia a los mil otros detalles
de su persona y su apariencia que le hacian lucirfi
¢,como expresarlo sin ofender?fi : corriente. La esposa,
educada en Paris en alguna profesion de baja exigencia
intelectual, salié en santa cruzada a defender la honra
de las personas de buen gusto:

A Pues alla td que te lo pierdeshi le espetd, y con los
ojos cerrados, suspiréfi jA mi me transmite tantas co-
sas!

Como vio de reojo mi gesto de interés, prosiguio:

i Esta pintura me habla de la inocencia de las espe-
cies naturales, perdida con su extincion. Ese pajaro
azul, montado sobre el gorro del payaso muerto, es
para mi un simbolo de la naturaleza inmaculada, de la
vida misma, de la creacién, que mediante la callada
sobrevivencia se rebela contra la hipocresia y los vicios
de la sociedad postmoderna, simbolizada magistral-
mente en esta composicion por el payaso difunto, que
ha encontrado su fin por su propia mano seguramente.
iEs una obra de arte brillante, a todas luces, el producto
de un genio!

Me miré luminosa, electrizada por la chispeante
elegia que acababa de verter sobre las virtudes del
cuadro de mi marido, como buscando mi aprobacion.
Le di mi sancion con un noble y enfatico bamboleo de
cabeza, con lo cualfi estoy segurafi la hice feliz. Creeria
ella que yo, por dormir junto al artista cada noche,
habria contraido, a la manera de una enfermedad
venérea, la facultad de juzgar el mérito de las interpre-
taciones ajenas, referentes a las pinturas de Gian Lo-
renzo.
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El Ministro, a la luz del sermén de su esposa, volvié
a mirar el cuadro, y tras unos segundos con los 0jos
inertes, volvio6 a sorber del vaso.

fi A mi me gustaban mas los cuadros de Gian cuan-
do pintaba escenas campesinas: la molienda de cafia de
azucar, junto al rio; la carreta cargada de maiz, tirada
por bueyes; la pollera, con sus joyas y tembleques, en
una tunaf se lamenté el Ministro, como disculpandose
por sus gustos prosaicos.

A jPero si su estilo actual es superiorisimo!fi apunto
la Sefiora de Rivaldoii Es abstracto, primitivista,
enigmatico... esta fuera de tu alcance, definitivamente.

fi Serd esofi riposto €él, sumiso como un eunuco.

Mirando a través de la sala repleta de personalida-
des de la vida politica y econémica de la Ciudad, el
hombrecillo buscé refugio en la conversaciéon de algun
amigo que atisbo al otro lado de la exhibicion, lejos de
su mujer. La esposa sacudio la cabeza minimamente,
apenas lo necesario para estar segura de que yo perci-
biria el movimiento de desaprobacién, pero suficien-
temente recatada para pretender que se trataba de un
gesto intimo, discreto.

fi Hay quienes si sabemos apreciar el buen arted me
dijo, en tono redentorfi ;Estara Gian Lorenzo cerca?
Quisiera saludarlo personalmente.

fi Ya no debe tardar en venir por esta parte de la
Galeria. Lo vi hace unos minutos mostrandole unas
pinturas al Sefior Presidentefi acoté.

Ella sonrié y me dijo, contemplando nuevamente la
obra que habia elogiado:

A Quisiera adquirir este cuadro para mi coleccion.
¢Cual es su precio?

Traté de mantener el gesto sobrio en el semblante al
decirle la cifra. Ella trag6 en seco, parpaded unas tres
veces aceleradamente y sorbié con delicadeza el resto
de su copa de champania.
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fi Vale cada centavo, sin dudail sentencioil jMe lo
llevo!

Le indiqué que ya la obra habia sido vendida al
Embajador francés, conocido coleccionista de arte mo-
derno. La Sefiora de Rivaldo hizo una mueca triste.

fi No puede ser! Ya tenia en mi mente el sitio per-
fecto para exhibir esta belleza en mi sala principal.

Respird hondo. Esper6 a que yo terminara de inter-
cambiar algunas frases con unos diplomaticos, quienes
me felicitaban por la exposicion. Entonces me tomé del
brazo y me dijo:

fi Yo sé que su esposo, Gian Lorenzo, es muy celoso
guardian de su estilo propio y que busca imprimir en
cada una de sus obras un inconfundible caracter Uni-
co...

Traté de intuir hacia donde se dirigia la conversa-
cién, pero me quedé en el aire. Le pedi, con un suave
movimiento de cabeza, que continuara.

fi Sin embargo, consciente de que esto es asi, y con-
siderando el gran aprecio que tengo por el genio de
Gian Lorenzo, y que soy una de las principales admi-
radoras de su obra, ;cree usted que seria posible que él
pintara para mi... quiero decir, para el Sefior Ministro,
no una réplica, sino una variacién, una obra parecida a
ésta?

Fingi sorpresa, con una pizca de ofensa, como si su
propuesta me hubiese parecido sumamente indecente,
hasta que la vi palidecer. Entonces, miré la pintura y le
dije:

fi La verdad no estoy segura... él cuida mucho su
reputacion y su originalidad. Jamés ha copiado a nadie,
ini siquiera a si mismo! Pero entiendo lo que usted me
pide. Tal vezf le dije, mientras ella me seguia con los
0jos, los labios apretados en ascuasfi tal vez, yo podria
usar mi poder de convencimiento, mis «encantos fe-
meninos» si se quiere, para que él acceda a realizar una
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nueva obra, totalmente original por supuesto, y Unica
en todo el sentido de la palabra, pero con el mismo
tema del péajaro azul y el payaso muerto.

Su sonrisa no se hizo esperar.

fi Por supuestofl indiqué, en seguidafi un encargo
especial de tal naturaleza seria mas costoso que una
obra espontéanea... tal vez el doble.

i Comprensiblemente. {No hay problemalfi
finiquito ella alegremente, con la liviandad de quien
compra una libra de cebollasii Espero entonces su lla-
mada para retirar la nueva obra en la galeria, cuando
esté terminada.

Le di la mano, a manera de cerrar el trato, y ella la
tomaé con suficiente firmeza, pero con elegancia.

ut

Durante el desayuno, mientras preparaba unos
huevos revueltos, le di a Gian la buena noticia:

A Recibi una carta del Museo de Arte Moderno.

fi ¢De Nueva York?

Asenti.

fi Les interesa mucho incluir dos cuadros tuyos en
una exhibicién de nuevos artistas latinoamericanos.

A ¢Nuevos?fi inquirié Gian, con algo de sorna en la
voz.

i Bueno, nuevos en la escena internacional.

Gian tomo6 un trago de su cerveza. Eran apenas las
nueve y media de la mafiana, y ya llevaba dos latas.

fi Me gustaria enviarles una de las pinturas de em-
polleradas... tal vez la ultima que hice, con la pollera
roja y el fondo azul oscuro... ;sabes cudl es?

Sin responder, servi los huevos revueltos en dos
platos, en cantidades iguales, y puse unas rodajas de
pan integral en la tostadora.

i ¢No crees que es buena idea?fi insistio.

fi Me parece que no es el mejor momentofi dije.
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Gian bajo los ojos, y yo prosegui:

fi ¢Cuantos afos estuviste pintando cuadros en ese
estilo? jMéas de una década! Sin lograr captar la aten-
cion de los criticos de renombre, ni exhibir en las gale-
rias de prestigio. Practicamente, tenias que regalar tus
cuadros. Ahora, en cambio...

Gian tomo otro trago de la cerveza y hundié la mi-
rada en el televisor. Estaban repitiendo algun partido
de futbol.

i Anoche, por ejemplofi segui presionandofi
solamente mostramos los cuadros de tu nuevo estilo, y
se vendieron todos. jA qué precios!

Gian sonrie y mueve la cabeza con incredulidad.

A Esti bien. Le regalaré a mi mama la pintura de la
empollerada, y prepararé unas cuatro pinturas nuevas
para escoger las dos que enviaremos al Museo en Nue-
va York.

Algun equipo anot6 un gol, que el locutor grité du-
rante lo que me parecié un minuto eterno. Gian se
sento6 en la mesa. Puso los trocitos de huevo revuelto y
jamon entre dos tapas de pan tostado, como un empa-
redado.

fi Anoche recibi el primer encargo especial de una
pintura tuyan le dije, para reanimarlo.

fi ¢En serio?

fi Nos la van a pagar al doble del precio. ;Te imagi-
nas?

fi jAl doble!fi ri6 Gian, abriendo otra lata de cerve-
zafl Qué te parece. ;Quién hizo el encargo?

fi ¢Recuerdas al Ministro Rivaldo? Uno bajito, que
andaba con botas.

fi ¢EI? Pero tu lo escuchaste decir que mis cuadros
nuevos parecian, ;como fue que dijo?... jcosa de locos!

fi Eso fue lo que él dijo, pero cuando me vio llegar
se puso palido y la mujer dedico los siguientes minutos
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a hacerle la vida miserable. Fue la esposa la que hizo el
encargo.

Gian hizo memoria.

fi ¢La esposa es la mujer que andaba con un traje co-
lor vino, demasiado escotado para su edad, y con un
collar de perlas un poco exagerado?

Yo asenti con la cabeza.

fi Esa sefiora me agarré del brazo anoche en la ex-
hibicionf continu6 Gianfi y me preguntd que de
donde habia sacado yo la inspiracién para las pinturas
de mi nueva coleccion.

A Y td, (qué le respondiste?i inquiri, con el tono de
una madre que le repasa la tarea al hijo.

Gian, acariciandose la barba, y con gesto de pensa-
dor ensayado multiples veces en el espejo, me dijo:

A Le respondi: Sefiora, la inspiracién me llega sola.
No es algo que se compre o se fuerce; no es algo que se
finja o estudie: es algo que nace en algun lugar que no
CcoNno0zco y que, como por encantamiento, llega a mis
manos en la forma de imagenes concretas. Entonces las
plasmo en el lienzo, y asi hacen mis obras.

fi iMuy buena respuestalfi le dije riendo, como si no
la hubiera escuchado nuncafi Me imagino que ella
guedé impresionada.

fi Asi es. Pero, ¢por qué nos va a pagar el encargo al
doble del precio?fi inquirié Gian, a quien todavia le
costaba creer que sus pinturas pudiesen venderse.

fi Pues porgue lo que ella quiere es un pedido espe-
cial, Gian. Tienes que aprender a mercadearte. ;Te
acuerdas del cuadro del pajaro azul en el gorro del
payaso muerto?

Gian se rascé las cejas, asintiendo con la cabeza, co-
mo un adolescente que se acordase de alguna travesura
de medianoche.
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fi Bueno, ese cuadro lo compré una pareja de di-
ploméaticos. La esposa del Ministro Rivaldo quiere algo
parecido.

fi ¢Como parecido?

fi O sea, el mismo tema: pajaro azul, payaso muerto,
etc. Pero con una composicion un poco diferente. Simi-
lar, pero unico.

i jCarajo! Ahora si me la puso dificilfi ri6 Gian.

fi No te preocupesfi le reconfortéii Busca el boceto
de ese cuadro en la gaveta del estudio, y yo me encargo
de conseguir un nuevo boceto para la variacién que
ordend la Sefiora Rivaldo. Esta tarde te lo traigo, con
otros mas para los nuevos cuadros.

A Listof respondié Gian, que terminaba la tercera
cerveza embebido en un tiro libre o un penal de un
jugador con camiseta azul.

ut

La enfermera regres6 a mi consultorio. Me entreg6
el expediente y me dijo:

A Ya esta la paciente en el jardin.

Sali al patio y la encontré como siempre, sentada
frente al pupitre, con la mirada perdida en las verane-
ras.

i ;Como estas esta mafana, Clio?A dije con voz
dulce.

fi Me hinqué al lado de su silla de ruedas, y le acari-
cié la cabeza rapada. Los diminutos cabellos y la piel
del rostro lucian limpios, recién lavados por las manos
diligentes de las auxiliares de enfermeria. A juzgar por
la pulcritud de la bata, la habian vestido después del
desayuno.

i ¢Quieres pintar?fi le pregunté.

Su mirada se ilumind, y una muecafi ;una sonrisa,
tal vez?i le transformo el rostro. Saqué de un maletin
un paguete de lapices de cera, con una docena de colo-
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res distintos, y cinco cuadrados medianos de cartulina
blanca. Saqué también el boceto del pajaro azul sobre el
payaso muerto.

fi ¢(Recuerdas este dibujo?ii le pregunté, en tono
maternal.

Ella repitié la mueca alegre, y agrandé los ojos. Un
hilillo de saliva se derramd por la comisura de su boca.
Hice una sefial a la enfermera, que en seguida lo secé
con una toallita.

fi Vamos a pintar cinco dibujos hoy. Para empezar,
quiero que me hagas otro dibujo asifi le dije, mostran-
dole el bocetofi Pintame algo con un pajarito azul y
con un payasito... sesta bien, Clio?

Le acaricié la cabeza una vez mas, y me retiré a ver-
la trabajar, desde cierta distancia.

fi La paciente ha mejorado tanto, desde que usted
empezé con ella la terapia de recreacion artisticafi me
comentd, en voz baja, la enfermera.

Yo asenti con la cabeza, revisando el expediente
médico. Comenté:

fi Veo en las notas de las enfermeras que pasa los
dias mas tranquila, y que duerme mejor en las noches,
y que requiere dosis mas bajas de sedantes.

i Asi es. Las auxiliares también estan maés felicesfi
afiadio, con un suspiro de alivio.

fi Desde que empez6 a dibujar en la terapia, han te-
nido menos trabajo.

La miré por encima de los anteojos. Ella se explico:

fi Usted sabe: hace mucho tiempo no tienen que
limpiar las paredes del cuarto de Clio. Ya no las pinto-
retea con heces, haciendo dibujos de pajaros y payasos.
Usted sabe... jcosas de locos!

2006
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LA MEDALLA

a Groucho Marx

Mi pais tiene una sola medalla olimpica. Es una
medalla de bronce, que merecié nuestro héroe nacional
hace cinco generaciones. Es el tesoro mas valioso de
nuestra nacion. La mantenemos en una boveda sellada
en el Palacio Presidencial, con cAmaras de seguridad y
guardia de honor.

A los nifios que obtienen calificaciones perfectas se
les permite ver la medalla a cinco pies de distancia por
cinco segundos, magnifica recompensa por sus esfuer-
zos. Cuando las estaciones de television terminan sus
emisiones al final del dia, interpretan el himno nacio-
nal y muestran nuestra medalla, nuestro orgullo, en
toda su gloria.

No es cierto que sélo tres atletas compitieron en
aquella ocasion. No es cierto que nuestro héroe nacio
en otro pais. Podria ser cierto que naci6 de una virgen,
gue ya corria a una edad en la que otros bebés ni si-
quiera gatean, y que en la adolescencia embarazé a
doce mozuelas en una sola noche.

China, por otro lado, tienefl segulin el ultimo censofi
alrededor de veinte mil medallas de oro. Nadie conoce
el nUmero exacto, porque a nadie le interesa a estas
alturas. Un profesor de estadistica infiri6 que aproxi-
madamente el 32 por ciento de los medallistas compar-
ten el apellido Chang.

Al regresar a China, cada nuevo medallista de oro
recibe en el correo una carta mimeografiada y sin fir-
mar con un agradecimiento de tres lineas de parte del
partido comunista; la medalla es confiscada de inme-
diato. Se dice que las emplean para fabricar circuitos
electrénicos para computadoras.
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Las medallas de plata son simplemente arrojadas en
el horno de la fundicién, sin carta de agradecimiento,
para fabricar cucharas que seran exportadas a Inglate-
rra. La gente dice que las medallas de bronce son fun-
didas para hacer los casquillos de las balas con las que
luego fusilaran a sus recipientes, acusados por traicio-
nar al partido, dado su desempefio perezoso.

2008
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EL BUEN PROFETA
a Spinoza

Dios me hablé y dijo: cuidate de aquellos que dicen:
Di os me habl - vy dijoé

2008
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LA PARADOJA

a Miguel Angel Conde

Cuando senti la muerte cerca, le pedi a Ana que
llamara al Padre Z6simo. Por un segundo, sus 0jos me
miraron con lastima. No la culpo: desde nifa la crié
agnostica, y rebelde contra la religién, como su padre.
Creo que no me entendié cuando comencé a leer la
Biblia, hace unos meses, sintiendo que mi hora se acer-
caba.

Me despertd el aceite en la frente. Pensé en lo la-
mentable que debia ser mi apariencia si Z6simo habia
llegado aplicAndome los santos 6leos sin siquiera salu-
darme. Nuestra vieja amistad, forjada en los dias de
escuela, habia pasado por amargos momentos de ex-
trafieza cuando renuncié a la fe de mis padres.

Zo6simo siempre fue un gran creyente. De familia
piadosa, se ordend en el Vaticano y ahora era profeta
en su propia tierra. Varias veces lo debati en tribunas
publicas sobre asuntos de salubridad, yo tratando de
avanzar la causa de la ciencia y la modernidad, él afe-
rrado a los dogmas y prejuicios de Roma.

fi Mi viejo amigofi susurré cuando abri los ojos.

fi Necesito saberfi le dije, con lo que me quedaba de
vozi hacia donde voy.

Z06simo sabia bien que habia vuelto a las escrituras,
y me consolo:

fi El que cree en El, no degustara la muerte. Vas al
Reino del Padre.

fi Eso es poesiaf le respondifi Yo te pregunto sobre
la realidad. La muerte no es teoria para mi, Z6simo,
gue me muero esta tarde.

fi La Palabra no es poesia; es la verdad eternafi dijo.

70



CATARSIS

Respiré hondo. El estertor de mi pecho le hizo apre-
tar los labios y mirar a otro lado.

fi Es bonito eso de los péajaros del cielo y los lirios
del campo, Z6simo, pero los nifios se mueren de ham-
bre y de frio. ;Cémo puedo creer lo que esta escrito si
mis propios 0jos me muestran lo contrario?

fi Con fefi me respondio.

No dije méas. Me giré en el lecho hacia el otro lado y
cerré los 0jos. No sé cuanto dormi, pero cuando des-
perté, Zésimo estaba a mi lado, dormido en la silla.
Ana debia estar en la cocina, pues escuché sonidos de
trastos en el fregadero. Me pregunté si mi muerte seria
como el suefio de Zo6simo, tranquilo descanso de los
afanes del cuerpo y la mente. Senti envidia de su cre-
dulidad, de su fe maleable. Aun con la garra de la par-
ca en mi cuello no lograba sobreponerme a las patentes
falacias del texto biblico.

Esperando, me vino a la mente una contradiccion
gue largamente me habia intrigado. Mateo 23:36. «De
cierto os digo gue todo esto vendra sobre esta genera-
cién». Esta generacion. Segun el evangelio candnico eso
dijo Jesus, y desde entonces cien generaciones de fieles
han creido el vaticinio: el Hijo del hombre viniendo en
su gloria seria visto por esta generacion, lee el texto, y
ya han pasado dos mil afios de espera en vano.

Pensé que dado que la tradicion apocaliptica es an-
terior a Yeshua Bar Yussef, podia haber sido incluida
en el texto por seguidores celosos de mantener el dog-
ma farisaico en la nueva fe. ;Cémo saber si lo dijo el
Maestro? Y si lo dijo, ¢por qué han caido una tras otra
las generaciones, como hojas de teca en verano, sin que
venga el reino?

No supe cuando me dormi, pero me desperto el 6leo
en la frente nuevamente. Abri los 0jos y vi a Ana, llo-
rando de pie, junto a Zésimo. Oi el rezo en latin, pero
no pude hacer sentido de lo que decia. Spiritu... Chris-
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ti... Domine... in Paadisum...Frases, palabras sueltas. El
cuarto parecia hecho de etéreos tejidos, cada vez mas
oscuros. Una presion en el pecho me arrancé un queji-
do. Sentia cierto dolor, pero no tenia miedo. Supe que
la hora habia llegado, y decidi, como Sécrates, aprove-
char hasta el ultimo momento en tareas intelectuales.
Decidi recibir el misterio acariciando la paradoja del
reino que no llegaba.

¢Qué talii me dijefi si el reino no es como lo pintan
en las portadas de ciertos panfletos cristianos, un jardin
terrenal para cuerpos resucitados? ;Qué tal si la llega-
da del reino es simplemente la liberacion del espiritu
de las ataduras terrenas, la vuelta a la fuente de la vida,
el alma cerrando el circuito, reconectandose con el ori-
gen, con el Uno?

Temi que la agonia me hacia desvariar, pero segui
pensando, combatiendo la experiencia con intentos de
cordura.

Pero aun asi, ¢por qué no habia llegado? El prome-
tié que no pasaria esta generacion antes de que el reino
llegara. Esta generacién. ;Cual generacién es ésta? La
generacién de un espiritu eterno es eterna, y en ese
marco la afirmaciéon no tiene sentido, por ser infinita.
La generacién de la audiencia original ya habia pasado,
junto con cien generaciones siguientes.

Abri los 0jos, pero no vi nada.

La generacién mia, sin embargo, esa nho habia pasa-
do todavia. Esta generacion, dice el texto, no aquella.
Esta. No pasara ésta generacion antes de que venga el
reino. ;Cuando termina mi generacion? Con la muerte
de mis amigos, o con la mia. Mi ultimo dia marca el
final de mi generacién, una generacion de un hombre.
La medida de todas las cosas. Eso es.

Senti un gozo inmenso, pues crei haber resuelto el
misterio de dos milenios. Quise decirle a Zésimo que
habia entendido al fin, que habia descifrado el mensaje,
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gue el texto hacia sentido, y que tenia fe otra vez, como
cuando era nifio. Pero no pude. No veia ya la habita-
cion, ni al amigo, ni a mi hija. No sentia mi cuerpo. No
tenia dolor. Sélo la delicia de lo intangible. Y el res-
plandor. Y la dicha.

2007
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ENSAYO Y ERROR

a Tristan Solarte

Adan mordié la manzana. El sabor y fragancia eran
idénticos a los de la fruta comun. Dios, que durante
siglos habia esperado el mordisco, escondido detras de
una parra, salté y dijo:

fi jAja! Asi te queria agarrar, malagradecido. Mira
todo lo que he hecho por ti. Te di un paraiso para vivir
eternamente y una mujer para acompafarte. A cambio
soOlo pedi que no comieras de este arbol.

Algo iba a decir Adan, pero Dios se adelanté:

i No culpes a Eva; es una excusa tan obvia.

A su vez, Eva quiso intervenir, pero Dios le cort6 el
paso:

fi No me vengas con el cuento viejo de la serpiente.

El animal, que andaba todavia por ahi, se subi6 en el
arbol y sigui6 escuchando con la resignacion del actor
gue hace mutis en una escena repetida mil veces.

i Ahorafi prosiguié Diosh dictaré sentencia. Los
dos seran expulsados. T4, Adéan, trabajaras para ganar-
te el pan. Se acabaron los dias felices de abundancia.
Ahora tendras que regar la tierra arida con tu sudor
para arrancarle frutos escasos. Tu, Eva, por largo tiem-
po has disfrutado del sexo sin preocupaciones. Ahora
sangraras seis dias cada mes, y te embarazaras facil-
mente. Al término, pariras con dolor un bebé cuya ca-
beza serd muy grande para tu vagina. Te quedaras en
casa a cambiar pafales, limpiar pisos y fregar platos. Y
ta, serpiente, te arrastraras por el suelo...

fi Espera un momentofi interrumpio Adan.

Todavia no acostumbrado a tan bruscos cortes a su
inspiracion, Dios puso la cara de enfado que Miguel
Angel le diese en un fresco. Pero Adan no lo estaba
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mirando: con ojos fijos en la fruta mordida, movia un
bulto en su cachete. Tras unos segundos de meditacion,
dijo:

fi ¢Sabes qué, Dios? No vale la pena... te devuelvo
tu manzana.

Escupié la masa, que no habia tragado aun, y la
pego con saliva, lo mejor que pudo, al resto de la fruta,
colocandola luego sobre una rama del arbol prohibido.
La serpiente mir6 de soslayo a los presentes y se
arrastro en silencio hasta otra rama. Dios, desilusiona-
do porque el desenlacefi preparado tan minuciosamen-
te desde la creacion de este universofi habia fallado
una vez mas, abandono el Jardin y se fue a crear otros
mundos, con nuevas variaciones. Adan y Eva siguieron
viviendo en el Paraiso, sin trabajar ni parir. Murieron,
siglos después, a causa del aburrimiento.
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PARABOLA DE LA MESA DEL REY

Aquella mafana sali6 Yéchua de la choza y se sent6
bajo una higuera en la cumbre del monte Erab. Pronto
lo rode6 la muchedumbre hambrienta, que lo habia
seguido desde el lago el dia anterior. Call6 largo rato,
hasta que Yehuda, el discipulo predilecto, le rogé:

fi Rabi, ensefia a la multitud para que se marche en
paz.

El contesto:

fi Ensefaré, pero mi lengua inquietara sus mentes.
La paz llegara después.

Y dirigiéndose a la gente, ensefid la siguiente para-
bola:

Un rey era sefior en una tierra que fue muy rica en
cereales y ganado. Habia sobrevenido una fuerte ham-
bruna y sus subditos desesperaban por falta de pan. El
rey vestia de purpura y lino, y celebraba espléndidos
banquetes para sus familiares, pues en sus bodegas los
granos se desbordaban. Un dia la hija del rey salié del
palacio y contemplé la desolacion de los mendigos.

Regreso a su padre y le dijo:

fi Padre bueno, ¢hay lugar en tu mesa para un fami-
liar mas?

El rey se sorprendio, porque ya estaba presente toda
su familia, pero respondié que si. La hija trajo a un
anciano hambriento que apenas podia sostenerse. Lo
sentd a su derecha y le brindé pan y vino. El rey
guardo silencio. La hija volvié a preguntar:

fi Padre generoso, ¢hay aun lugar en tu mesa para
otro pariente?

El rey accedié nuevamente. La hija trajo a una an-
ciana casi muerta por falta de alimento, y la sent6 a su
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izquierda, dandole de comer. El rey callaba. Levantose
la hija una tercera vez y preguntd, con temblor en la
VOZ:

fi Padre magnanimo, ;cudntos puestos hay en tu
mesa para mis hermanos?

El rey contemplé con tristeza las lagrimas en el ros-
tro amado, se puso de pie y la abraz6. Movido a com-
pasion, dijo:

i Perddéname, hija, pues he pecado

Ordend a sus criados:

fi Pronto, traed pan y vino. Buscad los becerros me-
jor cebados y matadles. Preparad un festin y traed a los
hambrientos al banquete de mi mesa.

Buscando un cofre lleno de denarios, los entreg6 a
su hijay dijo:

il Repartid esto entre tus hermanos.

En verdad os digo: el reino de los cielos es como la
mesa infinita de este rey, y sus comensales veran el
rostro del Padre.

Asi habl6 Yéchua. El que tenga oidos para oir, que
oiga.
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LA CREACION DE ADAN

Movido por el aliento de la vida, me sacudo y salgo
de la arcilla. Permanezco suspendido en el sopor acuo-
so de la oscuridad. Corrientes tibias me traen particu-
las con las cuales me alimento. Tengo pequefas patas,
y placas en la espalda. Sobre la superficie lodosa palpo
mientras avanzo sin saber hacia dénde voy. Presiento
algo de luz y de sonido.

Me impulso por el agua, guiado por mis antenas y
por la borrosa luminosidad que se cuela entre las olas.
Nado un poco. Desarrollo escamas y aletas, y nado mas
fuerte y rapido. Devoro pequefios seres que flotan al-
rededor. Miro hacia la superficie del agua y percibo el
sol. Veo manchas azules, blancas y verdes. Llego a la
costa y salgo a tierra.

Me arrastro sobre la arena calida. No puedo respi-
rar, asi que regreso al agua. Vuelvo a intentarlo. Crecen
pulmones en mi pecho, y avanzo tierra adentro. Mi piel
se torna verde, para confundirse con el entorno. Mis
aletas se truecan en patas con garras y en una cola lar-
ga y musculosa. Trepo en los arboles y me alimento de
insectos, frutos y hojas.

La tierra es mia y crezco para dominarla. Mi cabeza
supera las palmeras mas altas, mi fuerza derriba tron-
cos. Persigo y devoro a mis semejantes con poderosos
colmillos. Miro al cielo, y quiero alcanzarlo. Me hago
nuevamente pequefio y liviano. Mis fauces se convier-
ten en ufias. Mis huesos se ahuecan. Plumas nacen en
mis brazos. Echo a volar.

Me paseo por las nubes y contemplo el mar junto a
la costa. Soy libre. Tras largo vuelo, vuelvo a tierra y
pierdo mis alas. Junto a un rio hago mi refugio. Vuelvo
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al agua, y crecen membranas en mis patas. Mis plumas
se afinan y se convierten en pelos. Mi pico se aplana y
vuelven a crecer los dientes en mi boca. Sangre caliente
fluye por mis venas.

En cuatro patas corro a través del bosque. El pelam-
bre de mi cuerpo me protege del frio. Cazo a otros
animales mas pequefios y amamanto a mis cachorros.
Mi vista se agudiza. Mi olfato despierta. Entiendo me-
jor el entorno que me rodea. Veo un arbol cercano y lo
trepo. Alcanzo una hoja verde y un insecto; los pongo
en mi boca. El sol cae.

Salto a una rama mas lejana. Sentado sobre ella, me
rasco. Percibo que el bosque se repliega, y vuelvo al
suelo para buscar alimento. Los arboles son escasos, asi
gue vivo sobre la llanura. Andar largas distancias es
mas comodo si marcho erguido. Con un palo golpeo a
un conejo y lo desgarro. El pelo de mi cuerpo se hace
menos tupido y siento frio.

Hago fuego. Las piedras filosas son mejores para
cazar, trabadas en la punta de un palo. La piel de los
bisontes me sirve de abrigo. Sobre las paredes de las
cavernas dibujo lo que ven mis ojos. Derrito la roca en
el fuego y le doy la forma que quiero. Prefiero la com-
pafiia de otros, que cazan conmigo y construyen refu-
gios cerca del mio. Soy el lider del grupo.

Me establezco en un solo sitio. Obligo a la tierra a
darme frutos, que cosecho y guardo para la época fria.
Una cerca de troncos protege nuestras chozas. Las
herramientas facilitan el trabajo. Mis compafieros me
entienden, y marco sobre el barro los sonidos de mi
boca. Miro el océano y siento que me llama. Me hago al
mar en barcos de madera.

El sol esta saliendo. Comercio con otros pueblos y
acumulo riquezas. Regreso a mi aldea y veo que ahora
es un imperio. El rey, que da 6rdenes segun su volun-
tad, no me reconoce. Bajo su mando trabajo la tierra, y
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él se lleva la mitad de mis frutos. Temo por mi vida, y
por eso le obedezco. Otro rey le hace la guerra, y lo
vence. Se sienta en su trono.

Un viejo, que antes me hablaba de los poderes de la
naturaleza, ahora me habla del dios Sol, de los dioses,
de Dios, del hijo de Dios. Miro al cielo y comienzo a
entender los movimientos de los astros. Estudio los
cadaveres de los caidos y aprendo a reconocer las par-
tes del cuerpo humano. Sobre la pira quemaron a una
vieja, acusada de brujeria.

Yo no creo en brujerias, sin embargo. Prefiero creer
en los valores del espiritu humano. Ya no quiero traba-
jar para el rey, que se lleva la mitad de mis granos. Con
la espada en mano, obtengo mi libertad. Cultivo mi
propia tierra, con cuyos frutos alimento a mis hijos.
Sobre el papel calculo, vierto en tinta mis pensamien-
tos, pinto en la tela mis ilusiones.

Los limites entre naciones segmentan la Tierra, y la
guerra pronto cubre su faz. Tras la bomba, el terror
paraliza a los pueblos. Alianzas se balancean sobre un
débil equilibrio. Leo en el diario que aviones dan la
vuelta al mundo, que el hombre llega a la Luna, que
telescopios hurgan las entrafias del espacio, que una
red electrénica interconecta los continentes.

Regreso a casa, me aflojo la corbata y me siento fren-
te al televisor, pensando cdmo pagaré las cuentas a fin
de mes. De las noticias paso a un partido de fatbol, a
un documental sobre la extincion de los leones en Afri-
ca, y al programa religioso de un predicador, Adam
Smith, que despotrica contra ensefiar la teoria de la
evolucién en las escuelas. Sorbo mi trago de guisqui.

i ¢Sabes?f le digo a mi mujerfi No entiendo como
a Darwin se le ocurrié decir que venimos del mono.
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DE COMO EL CAPITULO XVII
NO FUE EL ULTIMO

a Jaramillo Levi

Abatido sobre el suelo, en el umbral de la muerte, el
caballero dejo caer la cabeza hacia el costado. Logré ver
a su viejo caballo intentando huir de la bestia, con las-
timoso galope, sin mayor suerte. Méas alla, sobre una
colina que perfilaba su curvatura en el cielo de la tarde,
crey0 ver las siluetas borrosas de dos jinetes que tam-
bién trataban de evadirla. Se palp6 el rostro y la barba.
Vio que su mano se cubrid de sangre. Quiso alzarse, o
al menos girarse de costado, pero no pudo. Sintié una
liviandad en la cabeza, como cuando acomete el suefio,
y supo que la vida se le apagaba. «Ved en cuan amarga
cuita me sale al paso el fin», suspir6é débil entre labios.
«Socorredme en esta hora triste, sefiora mia». Una brisa
fuerte, del poniente, estremeci6 las banderas reales y
las ramas de un encino.

ut

La pluma se detuvo de subito. Recostandose sobre
el escritorio, el hombre cerré los ojos y con el indice
masajed los parpados cansados. Una sensacion extrafia,
como de tristeza o melancolia, le revolote6 en el pecho.
Mir6 por la ventana abierta. Unos nifios sucios jugaban
con espadas de palo en el callejon. Caia la tarde. La voz
del pregonero, algo lejana, le distrajo un momento. Se
puso de pie. Mir6 el bulto de papeles sobre la mesa.
Volvio a sentarse. Algo hacia falta aun, presintio. Algo
no estaba en su sitio. Tomo la dltima hoja del grupo y
la rompid. Luego reinserté en otro lugar de la pila de
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papel las cuatro hojas anteriores. Moj6 la pluma nue-
vamente.

ut

El caballero abri6 los ojos. Sobre la colina aparecie-
ron las siluetas de los dos jinetes. Alz6 la vista y vio al
ledn saltar sobre él y reparar las heridas de su cuerpo
con las garras, y luego correr de espaldas hasta la jaula,
donde se eché tranquilo. Sintié que su cuerpo era arro-
jado hacia arriba, en el aire, y el dolor desaparecié. El
viejo caballo regresé al galope, también de espaldas, y
en una cabriola se colocé bajo su cuerpo. La armadura
no hizo ruido al desplomarse sobre la silla. Bestia y
jinete quedaron quietos frente al carro de los leones. El
recuerdo del feroz ataque desaparecié de la memoria.
Alzéandose la rota visera, Don Quijote mir6 al leonero,
que esperaba su respuesta. Una brisa del poniente hizo
volar las banderas.
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ES MI VIDA

a Don Alejo Carpentier

Del piso llueven hacia el techo gotas rojas, que se
funden en una mancha grande. La sangre se desploma
desde el cielo raso, en una violenta implosiéon de mi
cabeza. La bala entra, recomponiendo los huesos de mi
craneo y sale por mi mandibula, succionando el humo
y el fuego, encerrandolos en el casquillo, que se enfria
de subito dentro del barril del revolver. «;,Qué he
hecho?», me pregunto en soledad. Quito el arma de mi
barbilla, la enfundo en el cinto y bajo el rostro. Una
foto de mi esposa vuela del suelo a mi mano; la guardo
en el bolsillo tras una breve mirada nostéalgica.

Siento arrepentimiento. De mi boca el guisqui se de-
rrama en el vaso y de ahi trepafi serpiente de orofi al
interior de la botella. Escapando de las fibras de la al-
fombra, una lagrima se catapulta hasta mi mejilla y
escala lentamente hacia el ojo, escondiéndose en la co-
misura. La culpa me perfora el alma. Mi saco salta de la
cama al hombro, y retrocedo hasta la puerta. Apago la
luz al salir de algun cuartucho de motel. En reversa,
manejo camino a mi casa. La noche desaparece poco a
poco, y el crepusculo incendia el cielo de la tarde.

No respondo. «;Qué te pasa?», pregunta mi mujer.
En la gaveta escondo el revolver. Trato de disimular mi
desesperacion. Salgo por la puerta, que mi esposa cie-
rra sonriente. Retrocedo velozmente rumbo al labora-
torio. Positivo. La enfermera sonrie y me tiende un
papelito verde. «;Ya estan los resultados?», pregunto y
salgo del laboratorio nuevamente. Espero una hora en
la cafeteria del primer piso. EI humo viene de los pasi-
llos, de la ventana, del cuarto mismo, y se insufla en el
cuerpo ardiente de varios cigarrillos que renacen de las
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cenizas y se apagan al contacto con el fosforo. Subo al
cubiculo. «Puede esperar abajo si desea», me dice la
enfermera.

Enrollo la manga de mi camisa de seda y ella anuda
un caucho en mi brazo. Toma una ampolla de sangre,
la carga en la jeringa y la inyecta en mi vena. Suelta el
caucho, guarda la jeringa herméticamente en un empa-
que y la pone en un frasco. «Siéntese aqui, por favor».
Tengo miedo. Anuncio: «Soy el que llamd hace un rato,
para un examen de sangre». Salgo de la sala de espera,
y vuelvo a la calle: el trafico me atrapa. Retrocedo con
destino a la oficina, preocupado.

Veo lagrimas en su rostro péalido. «;De qué me estas
hablando?», le inquiero, pero no dice nada mas. «De-
bes hacerte un examen de sangre», susurra en mi oido.
Se me acerca y le doy un abrazo. El recuerdo de aquella
noche me entretiene un segundo. Ha sido un dia largo
y me alegra encontrarla de nuevo, con su blusa liviana.
Noto que el escote deja ver parte de sus senos. Adis
retrocede por el pasillo, cargando unos cartapacios.
Trabajo todo el dia, pensando en la Serie Mundial y en
la maldita copiadora que no quiere tragarse las copias
y se destraba a cada minuto.

No conversamos, y ella se marcha a su puesto. El
vapor pasa del aire al café; y el café, de mi boca a la
tasa. No responde. «;Te pasa algo?», pregunto. Me dice
gue una taza no le caeria mal. La noto algo ansiosa.
«;Quieres un café?», le pregunto. Saber que nadie sos-
pecha de lo nuestro hace la mafiana més emocionante.
Encuentro a Adis en el cuartito del café. Salgo de la
oficina, de vuelta al trafico, de regreso a la casa. El sol
de la mafiana se esta poniendo.

«jQué bonito, campedn!», digo, por decir algo. Mi
mujer me muestra, durante el desayuno, un dibujo que
hizo mi hijo con crayones. Desde aquel dia no puedo
dejar de pensar en el encuentro, y siento deseos de re-
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petirlo. Esta mafiana me acuesto junto a mi esposa,
como siempre, y me duermo. Pasan varios dias de trato
frio, silencio y caras largas.

«jEs mi vidal», le grito, y mi mujer salta desde el
suelo, dejando de llorar y estrellando su rostro contra
mi pufio, que retrocede y apafia la camisa manchada
de lapiz labial, que ella restriega en mi rostro. «;Con
qguién andabas?», me increpa. Cuando huele el perfu-
me ajeno y ve la mancha roja en el cuello, la expresion
de ira se desdibuja y aparece esa sonrisa que me ena-
moro cuatro afios después. Me da un beso, y me abra-
za, tierna como una nifia. Me mira desde la puerta,
mientras retorno a la oficina.

Yo salgo después y ella primero, para no levantar
sospechas. Nos desvestimos tranquilamente. El orgas-
mo me acomete de subito. Noto el contraste entre la
madera fria y la tibia desnudez de su cuerpo. Nos ves-
timos ansiosos con las prendas de ropa gue vienen por
el aire desde lejos: los botones saltan de los rincones a
trabarse en los ojales. Mientras nos ponemos de pie,
con mi brazo barro el escritorio, que se llena de papeles
y otros objetos. Los besos se van haciendo menos apa-
sionados, mientras nos alejamos de la mesa. Ella esta
entre mis brazos, y ambos sabemos que se ha ido el
momento que tanto esperamos.

Al fin estamos acompafiados. Llega el primero de
nuestros comparieros de trabajo. Espero una hora. Ha
sido un buen dia, y la adrenalina del éxito reciente co-
rre en mis venas. Siento deseos de celebrar. Un cosqui-
lleo, como de adolescente, me recorre. Adis me sonrie.
La veo retrocediendo en el pasillo, con su blusa liviana,
y le guifio un ojo. Qué buena noticia habernos ganado
ese gran contrato.
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GENS UNA SUMUS

a Borges

Que resultd tras siglos de un juego de ejércitos
opuestos, perfeccionado por hombres de diversos pue-
blos y tiempos. Que el sabio Sisa lo cred para demos-
trar a un rey persa su dependencia en los subditos. Que
Hermes lo concibiéii obra cumbre del hombre cum-
brefi como regalo a sus descendientes. Que Adan lo
ided durante su ocio en el paraiso. Son teorias falsas.

La humanidad ha conocido el ajedrez por dieciséis
siglos, cinco en su forma actual. Pero no es su hechura:
el ajedrez fue descubierto, no creado. Estaba ahi desde
el primer instante en que algo existe. Dos dimensiones
bastan: sobre el plano segmentado, ausencia y presen-
cia de luz, se baten los bandos. Sus movimientos se
derivan de teoremas bésicos, euclidianos en su simpli-
cidad: el rey, razén de ser, mueve un espacio en cada
eje 0 en ambos. La reina prolonga al limite el movi-
miento de aquel. La torre es negacion de los movimien-
tos oblicuos de ésta. El alfil, lo inverso. El caballo hibri-
da a ambos. El peén emula s6lo a uno, minimizado,
hacia el contrario.

Fuera del tiempo y del espacio, imaginando el uni-
verso antes de crearlo, Dios verificé que en la contem-
placion de un mundo bidimensional ya esta implicito
el ajedrez, inevitable consecuencia del plano y la pola-
ridad. Dicen los citros que Ala cre6 a Satan para tener a
qguien vencer en el tablero; no podia derrotarse a si
mismo jugando perfectamente un juego perfecto: Dios
contra Dios es siempre tablas.

Enuncian que existen infinitas variaciones del aje-
drez, y que la conocida por el hombre es s6lo la més
simple, la Gnica que nos resulta comprensible. Aseve-
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ran que nuestro universo, el cual excede nuestro en-
tendimiento, es la variante mas compleja del ajedrez
aun asequible a la percepcion humana. También en
ésta el diablo es el Unico oponente capaz de aliviar a
Dios la carga de la soledad. Las leyes inmutables de la
fisica, que apenas comienza a descubrir nuestra ciencia,
son las reglas basicas en esta version del juego. En ellas
estéan predeterminados el hombre y las estrellas, como
el gambito de dama lo esta en la vertiente que practi-
camos. Insisten los citros del Sahara en que hay espe-
cies del ajedrez aun mas complejas que el universo
visible, y que Dios sigue encontrandolas y agotandolas
sin fin.
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PAPEL Y TINTA

«nunca lo dice, o tal vez lo dice
infinitamente y no lo entendemos»
Borges

Cuando termino el conversatorio y bajé del escena-
rio, me corto el paso una joven monja, con expresion de
extrafieza tras los anteojos.

A ¢Qué quiso decir con su respuesta?

A Asi que usted envié aquella pregunta al modera-
dorfi dije sonriendo.

A ¢Qué quiso decirfi insistié ellaii con eso de la hoja
en blanco?

fi Normalmente dejo que mis respuestas se expli-
guen solasfi acotéfi pero ya que usted me lo pide...
Usted pregunt6 a los escritores de la mesa principal
qué quisiéramos que se escribiera sobre nosotros si
fuésemos una hoja de papel. Al responder que preferia
seguir en blanco me referia a que, sin importar la maes-
tria del texto que haya sido escrito sobre ella, una hoja
usada pierde la potencialidad, que poseia cuando esta-
ba vacia, de convertirse en cualquier texto, de albergar
una nueva idea o sentimiento. Me rehlso a ceder esta
libertad indefinidamente.

fi Yaveofi asintio.

Empecé a caminar, pero ella me detuvo nuevamen-
te.

i ¢Me permite reformular la pregunta?

No hizo falta mi aprobacion, porque ella continud.

fi Si usted fuese un papel en blanco, que por un de-
signio inevitable, del destino si se quiere, va a recibir
sobre su pureza la mancha de la pluma, ;qué querria
gue se escribiera sobre usted?
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Intui que aquella joven buscaba con esta pregunta,
la cual segun supe luego presentaba a multiples escri-
tores en conversatorios, una respuesta al problema de
Su propia virtud.
¢Cuéanta tinta tiene?fi pregunté.

La que haga falta.
Entonces quisiera que la derramara toda sobre la
hoja, hasta dejarla por completo negra.

La expresion de extrafieza reaparecio, asi que me
anticipe.

A Porque asi, todas las posibilidades coexistirian en
mi, al mismo tiempo. Todas las paginas maestras de la
literatura, del pasado y del futuro, estarian prefigura-
das en mi superficie. Juntas, ya escritas, ahi mismo, en
un solo momento.

=2}
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INOCENCIA

El rostro congestionado, la piedra en la derecha du-
ra alzada tras la espalda, mientras la izquierda aprisio-
na el cuello contra el suelo resquebrajado. Y la voz en
la oreja:

«Golpéalo, Cain.»

Los ojos rojos se alzan al cielo, y luego perforan al
hermano que asustado hiperventila en tierra. Y la voz
persistente:

«Cain, adelante, Cain. Golpéalo ahora.»

fi No puedo.

El pufio se aferra més al cuello desnudo, hinchando
los vasos sanguineos. EI hermano no lucha; se queda
quieto sobre el polvo, esperando su suerte.

«Cain, la piedra ya esta en tu mano. Hazlo ahora...»

i No quiero. Es mi hermano...

La piedra golpea la hierba. Cain se deja caer de es-
paldas, y llora de rabia. Abel se levanta, lo miray huye
triste.

«;Qué has hecho, Cain? Lo dejaste ir, sabiendo que
es el preferido. ;Por qué?»

i No lo sé.

ut

Bitacora, 23 de agosto de 2179. El clon C4027 de-
mostré més potencial que los modelos anteriores. Su
agresividad es notable. Ante el estimulo, mostré una
reaccion mas violenta y sostenida, como lo certifican
los niveles de adrenalina y cortisona en sangre. Al
igual que los clones anteriores de la serie C4000, éste
derribo al sujeto y lo aprision6 en el suelo con su pufio.
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C4027 encontré la piedra y la tom6 en su mano, un
avance significativo. Pero el clon dud6 en medio del
ataque y lo aborto sin efecto. Algo, que no entiendo, lo
detuvo. Esto parece corroborar que estamos todavia
lejos de desarrollar un clon con la agresividad suficien-
te para la guerra. En una nota personal, temo por la
suerte del proyecto. No sé cuanto tiempo mas nos
daran. El General ya pierde la paciencia. Lo noto mas
agitado cada dia.
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EL PEON

a Capablanca

Creo que habria dormido una media hora, a la som-
bra de un caoba, cuando me desperté el crujir de una
rama. Uno de los nifios del pueblo habia venido hasta
la torre, y me miraba de pie como un soldadito, sucio y
desnutrido, pero con aplomo. Me extendié una caja
gue traia bajo el brazo, y con pena me dijo:

fi Don Pablo, ;justé' me podra cambid' esto por otro
juguete?

Era un juego de ajedrez, el Unico entre docenas de
regalos que habiamos repartido en la fiesta de navidad
el dia anterior. El nifio, de pelo rebelde y mirada agu-
da, tendria unos doce afios. Yo mismo le habia entre-
gado el regalo el dia anterior, creyendo que por ser uno
de los mas grandecitos, podria apreciar el juego mejor
gue los mas pequefios.

i (No te gusta tu regalo?fi preguntéfi Mira que a
mi me gustaria mucho que me regalaran un tablero de
ajedrez...

El nifio volvié a contemplar la caja de colores, y la
sacudié como una maraca. Cuando alz6 los ojos, per-
cibi en su rostro algo de hastio. Imaginé que, tras un
dia mirando de lejos a los otros nifios del pueblo jugar
con sus pelotas y carritos nuevos, se sentiria menosca-
bado con ese tablero de cuadritos y esas piecitas de
formas raras. Senti empatia en aquel momento, pero
me resisti a caer en el prejuicio de pensar que un nifio
pobre de una aldea remota en un pais de tercer mundo
no puede apreciar la belleza de los escaques.

i ¢Sabes al menos como se juega?

Negd con la cabeza, timidamente, sin mirarme. En
la pantalla de mi computadora portatil vi que la barra
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de progreso indicaba cuarenta y cinco por ciento de
avance en la configuracién del radio microondas que
habiamos instalado Jorge y yo esa mafana. «A este
ritmof penséf falta por lo menos una hora mas para
gue termine de configurarse». Sabiéndome poseedor
de un buen lapso de tiempo libre, decidi hacer del
mundo un mejor lugar, ensefiando a ese pequefio lom-
briciento las reglas del juego inmortal.

i Ven, que te ensefiofi le dije.

Como quien recibe la orden de hacer tarea, se sento
con desgano frente a mi. Me estiré un poco, para ter-
minar de despertarme, y vacié el contenido de la caja
en la mesa de madera que nos habia prestado el dia
anterior Don Felipe, el maestro de la escuela primaria.

i ¢;Coémo te llamas?f le pregunté, mientras separa-
ba las piezas por color y clase.

i Manuelfi me respondié parco.

i ¢Y esa es tu hermanita?ii inquiri, apuntando a
una nifia mas chica, de unos siete u ocho afios, que
habia llegado un segundo antes, con una pelota de
futbol en las manos y un aire de nada que hacer.

fi Es mi prima. Se llama Maria del Carmen, pero le
decimos Mari.

fi Bueno, presten atencion los dos, que les voy a en-
sefiar cdmo se juega el ajedrez.

Maria solt6 la pelota y se enfocé en el tablero. Ma-
nuel repitié su gesto de tedio y siguid con los ojos la
pelota que rodaba perezosa hasta el pie de la torre.

Tras una breve introduccidon, donde hice referencia
al origen desconocido y antiguo del juego, demostré a
los dos nifios el movimiento de cada pieza: el rey, la
dama, el alfil, el caballo, la torre y, finalmente, el pedn.

fi Pedn como papaf acot6 Mari, lamiéndose, en el
sudor del labio superior, algo de moco y de tierra del
camino.

98



CATARSIS

fi Si, pedn como tu papaf respondi, aunque no co-
nocia al padrefi Los peones son muy importantes en el
ajedrezi agregué, tratando de darle a mi joven audien-
cia algo que los conectara al juego.

Cuando lleg6é el momento de explicar el jaque, el
mate y las tablas, Manuel ya andaba trepando las ra-
mas del caoba con la mirada, buscando alguna iguana
escondida entre las hojas. Mari, al contrario, se mantu-
vo embebida aun durante la arida explicacion del pedn
al paso y del enroque largo y corto.

fi Bueno... esas son todas las reglas del juego, Ma-
nuel. Ahora puedes regresar al pueblo y ensefiarselas a
algun amiguito de tu edad, para que jueguen el primer
partido, ;te parece?

Manuel, que escucho6 su nombre, tomo unos segun-
dos para conectarse de vuelta a la conversaciéon de la
mesa, y se quedd pensando en silencio, echandole mi-
radas cortas a la pelota de futbol.

fi ¢No le queda otra pelota?fi me preguntd, casi su-
plicando que lo librara de aquella penitencia.

fi Manue, cogé la mia y yo me quedo con er
ajendréf riposté Maria, para mi sorpresa.

No habia terminado de hablar la nifia cuando ya
Manuel habia agarrado la pelota y salido corriendo de
vuelta hacia el pueblo, despidiéndose con un largo
grito de «Nos vemos, Don Paaablooo...»

Miré a Maria del Carmen, con algo de escepticismo.
Siendo que le habia tocado una pelota en la reparticion,
no era muy probable que se arrepintiese de haber
hecho aquel canje. Pero en el fondo pensé que tal vez
debiamos haberle regalado una mufieca a la pobre ni-
fia, en primera instancia. En esos pensamientos estaba
cuando apareci6 Jorge, con un racimo de pipas verdes
y un machete.

A jVoy retando!fi gritd, riéndose.
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fi Si quieres echamos un partido de una vezi
respondifi porque el alumno se me fue huyendo.

Jorge abrid tres pipas, vertio el agua en nuestras
cantimploras y en un vaso para la nifia, y se sento fren-
te al tablero. Ante mi apertura de pedn de rey, Jorge
escogidé una linea de la siciliana, el dragdn hiperfi
acelerado, que habia aprendido en un libro y venia
puliendo desde hace meses. Jorge y yo jugadbamos aje-
drez regularmente, y nos conociamos las mafias uno
del otro. Durante nuestros viajes de campo, instalando
antenas de microonda para dotar de Internet a las es-
cuelas de rincones remotos del pais, nos sobraba tiem-
po para largos y virulentos partidos. Habiamos birriado
esta linea de apertura muchas veces antes, por lo que
las primeras movidas fueron rapidas. Pero entrando en
la batalla, un ritmo mas lento se apoderé del partido.

Para mi desilusién, el primero terminé en tablas por
jaque perpetuo a la altura de la movida treinta y pico.
Hubiera preferido un mate, para que Maria, que habia
contemplado en silencio el tablero durante la media
hora que dur6 el juego, presenciara algo de sangre que
le avivase el interés.

Viramos los colores y empezamos un nuevo partido.
Para mi alegria, éste lo gané de forma convincente: un
Ruy Lépez abierto que desembocd en un agresivo ata-
gue al flanco de rey de Jorge, con un final muy intere-
sante donde el rey de Jorge no pudo detener el avance
de dos de mis peones. Derrotado, Jorge se puso de pie
y me dio la mano:

i Buen partidofi me dijofi Me voy a cambiarle el
agua al canario y a partir otras pipas, para limpiar los
rifiones. Ahora te toca jugar a ti, m'ijafi agrego, dando-
le a Maria el asientofi El que pierde se para, y el que va
retando se sienta.

Maria se sentd frente a mi, con las piezas negras,
pues como ganador yo tenia derecho a las blancas.
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fi ¢Quieres jugar?ii le pregunté, a lo que Maria se
encogié de hombros y asintié con modestiafi Vamos a
gue juegues tu primer partido. Yo te refresco las reglas
si no te acuerdas. Y dale sin miedo, que a jugar se
aprende jugando...

Abri con pedn de rey, y Maria me respondi6 con si-
ciliana. «<Muy bienfi pensé,fi esta imitando las movidas
de Jorge». Durante los primeros diez turnos, para mi
sorpresa, siguio repitiendo una por una las movidas
gue Jorge habia hecho en el juego anterior, todas en la
linea principal del dragon hiperfi acelerado. «Tiene
muy buena memoria la nifiaii me dijefi Eso es bueno.
Pero yo quiero que piense por su cuenta, para que
aprenda a jugar». Decidi entonces salirme de la linea y
realicé una movida distinta a la que habia usado contra
Jorge, quien ya habia regresado de orinar, y traia una
nueva ronda de agua de pipa.

i ¢Estan analizando el partido anterior?fi pregunto
Jorge.

fi No, es un juego nuevof respondi.

Jorge levanté las cejas, y se acercé al tablero.

fi ¢Estas saliéndote del bookfA inquirid.

fi Para forzar a la periquita ésta a dejar de repetir
tus movidas y jugar por su cuenta.

Indiferente a mi comentario caustico, Maria respon-
di6 de inmediato con una movida agresiva.

fi Asi no se debe jugar, Marifi le dije, aprovechando
para darle una leccion sobre el juegofi Tienes que pen-
sar tus movidas antes de hacerlas, porque el ajedrez es
un juego de pensamiento.

fi Pero mira que no es mala la movidafi sefial6 Jor-
ge, tras analizarla en silencio.

A mi respuesta, que me tom6 unos dos minutos,
volvié Maria a contestar rapidamente, y asi por varias
movidas mas, hasta que mi posicion comenzé a lucir
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menos prometedora que la de mi joven contrincante.
Jorge comenzo a reir:

fi jCuida'o, pué', gue esta zambita no es mancalf
disparé Jorge, sacando una libretafi Déjame anotar
estas movidas. ;Hace cuanto le ensefiaste a jugar?

Maria se par6 de subito.

1 oy a cambiarle el agua al canario.

En su ausencia, Jorge y yo discutimos la posicion y
concurrimos en que Maria se encontraba en una posi-
cion perfectamente sélida, mientras que mi rey estaba
comenzando a recibir méas atencion de la que deberia
de parte de las piezas contrarias. Conversamos entre
los dosfi algo no muy éticofi sobre cual seria mi mejor
respuesta en esa coyuntura.

Cuando Maria regreso, ejecuté esa movida en el ta-
blero. La nifia ripost6 enseguida:

fi Jaque.

En efecto. Un jaque a la descubierta, que a primera
vista parecia no tener mayor veneno. Respondi.

fi Jaquef repiti6 mi contrincante, tras mover rapi-
damente, con la misma voz fria de la primera vez.

En este punto, Jorge y yo nos acercamos mas al ta-
blero, y luego nos miramos en silencio. Una caceria de
rey se estaba insinuando poco a poco. Movi. Maria
volvié a jaquearme, capturando mi caballo al mismo
tiempo. De ahi en adelante, una cascada de jaques
forzé a mi rey desde su esquina hasta el medio del ta-
blero, donde un alfil y una torre de Maria del Carmen
lo finiquitaron nitidamente.

i Maquefi dijo la nifia.

Jorge se tir6 en el suelo, con un ataque de risa. Yo
me paré del tablero, cubriéndome la boca con ambas
manos.

fi Se dice «mate», no «maquex»fi corrigié Jorge, casi
ahogado de reirse.
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i No s e r 2 a, gue a h eentenciol
Maria del Carmen, sefialando a Jorge con su pequefio
dedo sucio, mojado en agua de pipa.

ut

El maestro, Don Felipe, nos trajo una batea con tres
vasos de guarapo y media docena de panes de maiz. Se
sacudi6 la mano derecha, posiblemente para relajar la
mufieca, tras haber pasado toda la mafiana tomando
notas sobre como usar la conexion de Internet en la
computadora nueva de la escuelita. Creamos cuentas
de correo electrénico para el maestro y cada uno de los
estudiantes del cuadro de honor. En un pequefio semi-
nario, les ensefiamos coémo buscar informacién basica
en Google.

De acuerdo a su tradicion, Jorgefi que tiene la cara
de palofi le dio al maestro del pueblo una sesion apar-
te, para ensefiarle cdmo encontrar fotografias intere-
santes de féminas en vestimenta escasa, «cuando la
computadora estuviese ociosa». Con la mayor seriedad
en el rostro, Jorge me aseguraba que esto brindaba a
los maestros un incentivo personal para mantener la
conexion de Internet funcionando bien, «lo que benefi-
cia al proyecto en el largo plazo».

Sea como sea, la conexidn a la red era un evento im-
portante, pues por primera vez la escuela primaria
Francisco Gutiérrez tendria una ventana cibernética al
mundo que la rodeaba. El proyecto de la antena micro-
ondas y la computadora habia sido financiado con un
paquete de ayuda de un gobierno extranjero. Pero la
fiesta de navidad simultanea a la instalacion del equi-
po, y sus respectivos regalos, habian venido cortesia
del legislador de turno, que con el desinteresado gesto
buscaba de soslayo asociar su nombre al acontecimien-
to, confiando que los votantes de Llanos de Mensabé se
acordarian de él en las elecciones del siguiente afo.
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Antes de irnos, habia querido conversar con Don
Felipe sobre los eventos del dia anterior. Le conté del
incidente bajo el caoba, de como Maria del Carmen, su
estudiante de segundo grado, habia aprendido a jugar
ajedrez en unos cuantos minutos, y nos habia derrota-
do a su gusto en una docena de juegos al hilo. EI maes-
tro, que entendia apenas parcialmente lo que esto sig-
nificaba, trataba de encontrarle una explicacion al
fenébmeno.

i ¢No serd que este sinverglienzafi dijo sefialando a
Jorgen le estaba soplando las movidas?

fi jQué va! Jorge no juega tan bien como esa nifia.
Yo jamas habia visto algo asifi respondi.

A Y supongo que doce juegos ganados uno detras
del otro no pueden ser coincidencia...

A Nuncafi acoté Jorgefi Seria como ganarse los tres
premios de la extraordinaria doce veces seguidas, con
un solo billete en cada sorteo. jEs imposible!

El maestro call6. Sorbi6 el guarapo del vaso de alu-
minio, y mird por la puerta abierta. En la plaza del
pueblo, frente a la mustia iglesia, jugaban los nifios con
la pelota de Manuel, entre ellos Maria del Carmen, en
un vestido rosa sucio y sudado.

fi Bueno, Mari es una estudiante muy callada. No
ha demostrado en la clase una inteligencia superior,
digamos, a los otros nifios de su edad. Es promedio en
muchos sentidos.

fi Podria ser un talento especifico para el ajedrez.
Esos casos se han dadofi respondi6 Jorgefi Estdn Ca-
pablanca, Reshevsky, Carlsen...

i Pero ninguno de ellos era tan bueno a tan tem-
prana edadfi acotéf ¢Siete afios? Por Dios.

fi ¢Y la nifia juega muy bien, dicen ustedes?i
pregunté el maestro, todavia incrédulo.

fi No es que juegue bien, Don Felipe, es que juega
perfecto. Mire, Jorge y yo nos turnamos anotando las
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movidas de cada uno de los partidos. Jorge tiene un
programa que analiza movidas de ajedrez, y en la no-
che puso a la computadora a estudiar las movidas de
Maria. El programa indica que la nifia no cometié
ningun error en doce partidos. Trescientas movidas
perfectas, una detras de la otra. Ni siquiera Capablan-
ca, el jugador més talentoso en la historia del juego, era
tan bueno a esta edad. Maria podria ser un caso sin
precedentes.

El maestro guarda silencio. La magnitud de nuestro
mensaje habia apenas empezado a asentarse en su ce-
rebro.

A Yo de ajedrez no sé nadafi dijo al finfi No sé qué
valor o qué futuro puede tener una habilidad como
ésta. ¢ Qué creen que debemos hacer al respecto?

Jorge y yo guardamos silencio. La pregunta nos
agarrd desprevenidos, pues nosotros estdbamos en los
Llanos de Mensabé como contratistas del gobierno
para el proyecto de la antena, no como representantes
del Ministerio de Educacion. Pero era facil entender lo
que el maestro queria decir: le estdbamos revelando
gue uno de sus alumnos tenia un don especial, y le
abrumaba la idea de no ayudar a la nifia a aprovechar-
lo en la mejor forma posible.

fi Buenofi dijo Jorgefi yo estuve pensando mucho
anoche. Casi no pude dormir. Jamas habia visto algo
como esto. Pensé en el Torneo Nacional Infantil. Cara-
jo, hasta el Juvenil si sigue jugando asi de bien. Hay
varios torneos internacionales, donde los premios son
de miles de dolares. Es mas, el Torneo Nacional es el
mes que viene.

i Lo que Jorge quiere decirii le dije al maestro, inte-
rrumpiendo a Jorge, que estaba perdiendo de vista el
escenario completofi es que esto puede cambiarle la
vida a Maria y a su familia. Va mucho maés alla de un
torneo nacional o internacional. Es una oportunidad
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para que Maria salga adelante, se haga un nombre en
el mundo, ayude a sus hermanos a estudiar... Aparte
de los premios, podria recibir becas para atender una
buena escuela y una buena universidad, incluso en el
extranjero. Si lo que pas6 ayer no fue suerte, sino que
es un talento, no hay limites para lo que Maria puede
conseguir con el tablero...

ut

El tono de espera son6 unas cinco o seis veces antes
de que contestaran. Al otro lado, la voz aspera y honda
me indic6 que Fulgencio seguramente estaba dur-
miendo la goma cuando lo despert6 el teléfono.

fi Maestro Fulgenciovfi le dije, distorsionando su
nombre en la forma tipica de nuestros saludosii Le
tengo una sorpresa que lo va a tumbar de la silla.

fi ¢Quien habla? ;El maestro Pablov?

Eso de Maestro me lo decia por carifio, porque yo
apenas si era un jugador Clase A. Fulgencio, sin em-
bargo, si tenia el titulo de Maestro Internacional de
ajedrez, uno de los pocos en Panama que habian logra-
do llegar a ese nivel, superior al escalon de Maestro
Nacional.

fi Brother te encontré al primer Gran Maestro pa-
namefo. Es una nifa. Te la voy a llevar al Club.
¢Cuando vas a estar por ahi?

fi ¢El primer qué? ;Como asi que lo encontraste? No
sé de qué carajo me estés hablando, Pablo, pero si quie-
res venir a la birria, esta tarde los pelaos y yo vamos a
estar entrenando para el Nacional. Puedes llegar al
Club si quieres.

Los pelaoseran la seleccion nacional de ajedrez,
queil tal y como yo esperabafi estaban entrenando
para el Campeonato Nacional, la antesala del Campeo-
nato Zonal, que a su vez precedia al Campeonato Con-
tinental. Simultaneamente con la categoria abierta, se
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realizarian campeonatos en las categorias infantil mas-
culina y femenina, juvenil masculina y femenina, y la
femenina adulta. La categoria abierta estaba casi exclu-
sivamente compuesta de varones adultos. Fulgencio,
calificado como el tercer mejor jugador del pais, entre-
naba a la seleccion infantil en sus dos ramas.

Llegamos al Club temprano, media hora antes de la
hora oficial de la préactica. Queria hablar con Fulgencio
antes de que llegaran los demés miembros del equipo.
Ademaés, queria que Maria del Carmen y su mama se
aclimataran al sitio, y al ambiente ruidoso y desorde-
nado del Club. Para madre e hija era la primera vez
gue visitaban la Capital, y de hecho la primera vez que
salian de Llanos de Mensabé.

Dofia Alicia, la madre de Maria del Carmen, se
sentd en silencio en una silla, en una esquina, con su
bolso de mano sobre el regazo. Era una mujer delgada
y callada, no muy alta, y envejecida precozmente por el
trabajo duro de la vida en el campo. Maria del Carmen
andaba con una bolsa de Boliqueso, los dedos mancha-
dos de amarillo, caminando por el club, mirandolo
todo.

fi Te traigo a alguien para que la inscribas en la ca-
tegoria abierta del campeonato nacionalfi le dije a Ful-
gencio.

fi ¢Quién? ¢La nifa? Pero maestro Pablov, para eso
esta la categoria infantil. Ahi puede competir con otras
ni fas. Est8 muy chiquitaé

Fulgencio mir6 a Maria del Carmen, que de mala
gana estaba dejando limpiarse los dedos con una toalla
himeda que traia su madre. Me miré entonces a mi, y
me dijo:

i Mejor para el proximo afio. Yo te aviso con tiem-
po para que...
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fi Fulgenciofl lo interrumpifi quiero hacerte una
propuesta. Juega un partido con la nifia. Si td le ganas,
te doy mil délares.

fi jJo! ElI maestro Pablov tiene ganas de perder plata
hoyfi replicé Fulgencio, con el rostro enrojecido.

Fulgencio andaba siempre corto de dinero. Varias
veces en el pasado habia tenido que prestarle de apuro
para pagar la pensién alimenticia de algunos hijos que
tenia regados por el mundo. La ultima cuenta que supe
era seis hijos con tres mujeres distintas. Su salario de
profesor de educacion fisica no le alcanzaba siquiera
para los tres que tenia en la casa. Yo sabia, entonces,
gue tentarlo con dinero era una forma segura de que
aceptara el absurdo reto que le proponia.

A Pero si la nifia te gana, quiero que ta mismo la
inscribas en la categoria abierta del campeonato nacio-
nal. ;De acuerdo?

i Mira, la practica comienza en veinte minutos, asi
gue te voy a seguir la corriente, pero tiene que ser uno
rapido, a diez por bando.

Llamé a Maria del Carmen y la senté frente a un ta-
blero. Tuve que convencer a la madre que dejara a la
nifia pararse sobre el asiento, para ver mejor.

fi Estas fichas son mas grandesfi comentdé Maria.
Luego, mirando a Fulgencio, le pregunté:ia Ust ®0d
también juega ajendré?

Fulgencio, que estaba armando las fichas sobre el
tablero, y ajustando el reloj a diez minutos para cada
jugador, solo se sonrid. Le cedio las fichas blancas a
Maria, para darle la ventaja de la primera movida.

i El sefior es un Maestro de ajedrez, Mariafi le res-
pondi.

Giré el tablero para darle las blancas a Fulgencio,
guien me mir6 con una expresion de «como gustes», y
abrié moviendo un cuadro el peén de alfil de rey. Ma-
ria, que no habia visto esta apertura nunca, pues ni
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Jorge ni yo la jugamos por considerarla inferior, res-
pondié con aplomo y en su caracteristico estilo rapido.

fi Cuando mueves, tienes que apretar el boton del
reloj, Mariaf le dije.

Con su manita, todavia manchada de queso amari-
llo, Maria le dio un golpecito a la perilla negra, que se
hundié y echo a andar el tiempo del contrincante. Ful-
gencio, en parte por estar acostumbrado a jugar rapido
en el club, y en parte para impresionar a la nifia, res-
pondié también rapidamente, sin pensarlo. Sacudia el
muslo derecho insistentemente, con una mano en la
mejilla. Asi pasaron las primeras diez movidas, Ful-
gencio echadndole miradas cortas a la nifia, y Maria en-
focada completamente en el tablero.

A la altura de la movida quince, Fulgencio traté un
ataque prematuro contra el flanco de dama, que la nifia
castigé capturando un pedn. Fulgencio se chupd el
labio, en disgusto, y me miro.

fi Vamos a ver, Pablo, ;dénde esta el truco? ;Le
estas soplando las movidas? ;Qué tienes ahi en la ma-
no, una computadora?

Le mostré a Fulgencio lo que tenia en la mano: una
inocente libreta de papel, donde estaba anotando el
partido.

fi Juegaf le espeté.

Fulgencio volvié al juego, y pens6 durante largo ra-
to. Tras una pausa, intentdé una combinacién para re-
cuperar el peon. Pero Maria lo castigé rapidamente,
ganando una pieza en unas cuantas movidas mas. El
reloj de Fulgencio en este punto indicaba que le que-
daban s6lo dos minutos, mientras que el de Maria del
Carmen todavia tenia nueve de los diez minutos dis-
ponibles.

fi ;De donde sacaste a esta nifia?fi me pregunto
Fulgencio.
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fi De un pueblito que no has oido mencionar en tu
vida, compadre.

Fulgencio peled por unas quince movidas mas, po-
niéndose de pie para ver mejor el tablero. Al final, con
una torre arriba, Maria del Carmen amenazaba darle
un pronto mate en la octava fila al rey blanco. En este
punto, Fulgencio lo tumbg, indicando que se rendia. Ya
casi no le quedaba tiempo en el reloj, y el mate era in-
minente de todas formas. Maria del Carmen se puso de
pie, y le extendio la mano:

i Buen partidofi dijo.

Fulgencio le estrech6 la manito delicada con mucho
cuidado, con una expresion de espanto en el rostro,
como si hubiera presenciado la resurreccion de Lazaro.
Alrededor de la mesa se encontraban unas quince per-
sonas que venian a la practica y habian quedado cauti-
vos ante el espectaculo del tercer mejor jugador del
pais siendo derrotado por una nifia de siete afios con
los dedos manchados de Boligueso y mocos en las ven-
tanas de la nariz.

fi Maestro Pablov, creo que usted me esta tomando
el peloi me dijo Fulgenciofi De alguna forma estabas
diciéndole a la nifia qué jugar. No sé como lo hiciste,
pero es la Unica explicacién.

fi Te lo juro que no.

iPero es queé Bue mdajo, rdm
do.

fi Recuerda lo que me prometistefi le insisti.

i Si, pero eso fue antes de que supiera que ibas a
hacer trampafi me dijo, con un timbre de duda y mi-
rando a la nifia de reojo.

i Fulgencio, esto es real. La

Sin decir palabra, el Maestro armd dieciséis tableros,
cuatro en cada una de sendas mesas que se encontra-
ban en el salon principal del Club. Luego instruy6 a los
ocho mejores miembros de la categoria abierta y a las
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ocho mejores jugadoras de la categoria femenina adul-
ta, que ya habian llegado para la practica, sentarse en el
lado de las blancas de cada tablero.

fi Nuestro amigo Pablo quiere verme la cara de
pendejo. Ha traido a una nifia desde canto del rayo, y
dice que le ha enseflado a jugar ajedrez. Ustedes vieron
la limpia que me acaban de meter, y yo voy a averiguar
como lo hace. Asi que vamos a hacer una simultanea.
La seleccion masculina en este lado, la femenina en este
otro. Tomen ustedes las blancas. PGnganle una hora a
su reloj y diez minutos al reloj contrario.

Fulgencio me mir4. Semejantes condiciones adver-
sas son inauditas en una simultanea. La idea de una
simultanea es que un Maestro juegue contra multiples
jugadores inferiores al mismo tiempo. Tradicionalmen-
te, el Maestro recibe las blancas, y los relojes marcan al
menos igual tiempo para ambos bandos. Pero Fulgen-
cio estaba haciendo todo al contrario: Maestros Nacio-
nales jugarian contra una nifia que habia aprendido las
movidas hace menos de dos semanas, donde el lado
considerado mas débil recibia las fichas negras y ape-
nas un sexto del tiempo en el reloj.

Aplacando las protestas de algunos jugadores que
veian las condiciones como una injusticia, y de otros
gue pensaban que todo el asunto era una pérdida de
tiempo, Fulgencio inicié todos los relojes, y ordend:

fi Jueguen. Si Pablo y la nifia estdn haciendo trampa
con una computadora, el truco les va a fallar en una
simultanea. Y tui agregd, mirdndome a mi,f td te pa-
ras al lado mio, con las manos en la espalda.

Me di cuenta que Fulgencio estaba al mismo tiempo
afrentado por la derrota y admirado por lo que él pen-
saba era un truco, y no me queria dejar salirme con la
mia.

A ¢Y si la nifia gana de nuevo?i pregunté.
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Un revoloteo de risas recorri6 el salon. Conociendo
a Fulgencio, tiene que haber pensado: «Si la nifia gana,
me la corto». Pero me respondio:

fi Si gana todos los partidos, yo mismo le pago el
boleto de avion para el Zonal en Guatemalafi me res-
pondiéhi El tiempo esta corriendo...

Miré a Maria del Carmen, quien estaba despachan-
do un tercer paquete de Boliqueso.

i ¢Qué significa «simultanea»?fi me pregunto.

i Significa que vas a jugar contra todos ellos al
mismo tiempo. Tienes que acordarte de apretar el reloj
cuando mueves, porque el tiempo esté corriendo.

Maria se acercé al primero de los tableros. El flanco
blanco ya habia realizado la primera movida: peon de
dama. Maria movio y apret6 el botén del reloj. El circu-
lo plastico negro qued6 manchado de brusquitas ama-
rillas. Dio tres pasos a la derecha, ech6 un vistazo al
segundo tablero, que mostraba una apertura inglesa,
movié y apretd el reloj. Asi, en circulos, siguié cami-
nando y moviendo al instante, en un despliegue aluci-
nante de veni, vidi, vici durante varias horas, ante la
mirada voraz y fascinada de Fulgencio.

ut

Terminé de apretar la Ultima tuerca del plato del
microondas, y guardé el destornillador en el cinto. Re-
meci el plato suavemente, para verificar que estaba
firmemente sujeto a la torre. Cuando iba a bajar, sono
el teléfono celular.

fi ¢Pablo Escudero?

fi Digamefi respondi.

fi Le habla Jacinto Solis, Ministro de la Presidencia.

Tras unos segundos en silencio, respondi:

Digame, sefior Ministro, en qué puedo servirle.
¢ Conoce usted al sefior Fulgencio Correa?
Si, lo conozco desde hace tiempo.

ot 3t 3
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fi ¢Conoce usted a Maria del Carmen Ochoa?

fi Si, la conoci hace un afio atras. ¢(Pasa algo malo,
sefior Ministro?

fi Usted me dird. ¢Es cierto que usted le ensefi¢ a
Maria del Carmen a jugar ajedrez?

fi Buenofi respondifi yo le ensefié a mover las pie-
zas.

Un incdmodo silencio dominé los siguientes segun-
dos.

fi ¢Tiene algo que decirme sobre el estilo de juego
de la nifa?fi pregunt6 el Ministro.

A Pues que es perfecto, diria yo. Hasta donde sé, no
ha perdido nunca ningun partido.

A Ninguan partido, en efectofi interrumpio el Minis-
trofi La nifia resultd invicta en el Campeonato Conti-
nental, y se calific6 de primera en el Torneo de Candi-
datos, sin perder un solo partido. Ahora es considerada
favorita para el Campeonato del Mundo.

Yo sabia todo esto, pues estaba en todos los diarios
del pais. No sabia qué responder.

fi ¢(No encuentra nada raro en esto?f inquiri6 el
Ministro.

fi Pues es algo unico, sefior Ministro, algo que no
tiene precedentes.

fi Digale eso al agente de Vesselyn Topalov. La Fe-
deracién Bulgara de Ajedrez ha interpuesto una protes-
ta oficial contra la Federacion Panamefa, arguyendo
gue Maria del Carmen fue asistida por una computa-
dora remota durante su partido contra el campedn
balgaro.

fi Pero eso es ridiculo. Ademas, Maria del Carmen
juega mejor que cualquier computadora.

i Ayer en la tarde, la nifia fue sometida a un exa-
men riguroso de resonancia magnética, buscando elec-
trodos, audifonos u otros elementos foraneos que pu-
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diesen haber sido instalados en su cuerpo para asistirla
con el juego.

fi Por supuesto no encontraron nadafi me adelanté.

fi Nada. Estd limpia. Y muy sana, al parecer. Su ce-
rebro también lucia normal, segun la resonancia. El
neurdlogo not6 algo mas de actividad en cierta parte
del 16bulo frontal, relacionada al pensamiento légico.

La voz al otro lado del teléfono sonaba agitada.

i ¢Usted me estd llamando por algo en particular,
sefior Ministro?

il El sefior Presidente esta haciendo preparativos.
Maria del Carmen no ha perdido un s6lo partido hasta
ahora, incluso contra los jugadores mas fuertes del
mundo. Yo no sé nada de ajedrez, pero he leido repor-
tes de expertos que indican que, si contindla con ese
nivel de juego, el Campeonato del Mundo sera suyo.
¢Sabe lo que eso significa?

fi Creo que si.

fi Significa el primer campedn mundial de ajedrez
panamefio. Significa la primera mujer en ganar el cam-
peonato mundial abierto. Significa el primer jugador
gue se corona campeén mundial sin haber terminado
siquiera la hijueputa escuela primaria. jEso es lo que
significa! ; Usted me entiende?

fi Le entiendo perfectamente. Es algo muy grande
para el pais.

fi Y el Presidente va a estar ahi, en primera fila, al
lado de la nifia. Habra eventos, habra discursos, habra
camaras. Si la nifia esta haciendo trampa, digamelo
ahora, sefior Escudero, antes de que el Presidente haga
el ridiculo.

AYo | e aseguroé es m8s,
santa madre, que Maria del Carmen jamas ha sido asis-
tida por nada ni por nadie, y que cada partido que ga-
na, lo gana por si misma.

Escuché una exhalacion de alivio en el auricular.
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fi Eso es lo que queria escuchar.

Otra larga pausa siguio a su comentario.

fi Bueno, sefior Escudero, no le quito mas tiempo.

fi A la orden siempre, sefior Ministro.

fi Una cosa masfi agregofi Gracias por encontrar a
Maria del Carmen.

fi Gracias a ustedes por apoyarla.

Tras un breve chasquido, la linea quedé en silencio.
Guardé el celular en el cinto, y agarrandome fuerte de
la torre con ambas manos, respiré hondo y medité por
largo rato. Levanté la vista entonces, y miré hacia el
horizonte. La torre se erguia sobre una loma, en un
sitio alto llamado Los Buhos. Hacia el sur se abria el
Pacifico, infinito y nebuloso, de un azul triste, indeciso.
Hacia el norte, el monte virgen, de un verde hondo,
tupido hasta donde llegaba la vista. Al pie de la torre,
Jorge tomaba una siesta en un catre de campafia, cu-
briéndose los ojos con una almohada.

Medio kildbmetro mas abajo, al pie de la loma, dis-
tingui la figura de tres hombres. Los habia visto pasar
esa mafana, con sus pantalones de diablo fuerte y sus
camisas de manta sucia, los machetes afilados y la to-
tuma con agua fresca de la quebrada. Salomando, fero-
ces con el garabato y el colin, los tres peones despacha-
ban la maleza de un potrero bajo el sol inmisericorde
del mediodia.

Pensé en Maria del Carmen, y en cémo pronto su
vida cambiaria para siempre. Tendria el mundo a sus
pies. Y sin embargo, habria acusaciones en su contra,
gue sélo el tiempo podria despejar, reivindicando su
nombre. Pensé en su inocencia, y su talento, ambos sin
limite. Y dudé. ;Habriamos hecho lo correcto Jorge y
yo al hablar con el maestro de escuela y revelarle el
talento de Maria del Carmen? {No hubiese sido mejor
dejarla tranquila, paloma perdida en el monte, vivien-
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do su vida de nifia, y luego de esposa y madre campe-
sina en los Llanos de Mensabé?

Pensé en su padre, pedn rastico y humilde, le-
vantandose al amanecer para ir al potrero a tumbar
monte, manteniendo la energia con trozos de raspadu-
ra 'y grandes tragos de agua fresca. Pensé en su madre,
Alicia, envejecida por el trabajo del pobre, lavando
ropa en la quebrada, cocinando tortillas changas en la
arcilla plana sobre el fogon, con los hijos pegados en
las tetas secas, la mirada perdida en la casa de quincha.
Pensé en mi mismo, en la cuspide de aquella torre,
trabajando de sol a sol, todos los dias, domingos y fe-
riados, ganandome la vida.

«Todos somos peones en este juego», fue la frase
gue me vino al pensamiento. También Maria del Car-
men lo era. «Este es nuestro destino». Contemplando el
trio de peones en el monte, me consolé pensar que Ma-
ri podria al menos llegar ahora a ser la reina en el ta-
blero de su vida.

2008
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EL ECLIPSE

a Asimov

El dia de su muerte, prisionero en una nao espariola,
James Thorne comprendié que habia pecado contra
una inteligencia gue excedia su entendimiento. De ro-
dillas sobre la cubierta, en mar abierto frente a las cos-
tas peruanas, contemplé el eclipse total: los flamantes
pétalos de la corona hicieron correr lagrimas sobre sus
mejillas palidas. Blogued en su mente el llanto de los
marinos que, echados en los rincones, rogaban a la
Virgen que perdonara sus vidas. Transido por el mila-
gro celeste, suplico perdén al espiritu de un hombre
que vio solo unos minutos, ocho afios antes, a quien
por instigacién suya quemaron vivo, acusado de herej-
ia, en la plaza de una aldea cercana a Bristol.

ut

James Williams Thorne nacié en el otofio de 1534,
hijo ilegitimo de Lord Francis Russell, Vizconde de
Bedford, y una joven cortesana. Mostré desde tempra-
no una inteligencia extraordinaria y gran sensibilidad
hacia los fenébmenos naturales. Algunos veranos con-
sumié en las fincas de su padre en Crowndale, donde
trab6 amistad con un granjero, de nombre Edmund
Drake, y en especial con el segundo de sus hijos, ahija-
do del Vizconde y bautizado con el mismo nombre:
Francis. Durante los almuerzos en aquella granja, los
filosos discursos del granjero contra los catélicos eran
el postre cotidiano. Aunqgue salpicada con explosiones
de risa, aquella ardiente retérica infundié una tempra-
na semilla de rebeldia en sus mentes vulnerables.
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El Vizconde, impedido de otorgarle un titulo nobi-
liario, se content6 con costear al hijo la educacién que
su mente prodigiosa merecia. Durante diez afos,
Thorne estudi6 en Oxford a los clasicos griegos y lati-
nos. Aungue su educacion cubria todas las artes cono-
cidas en su tiempo, el mozalbete desarrollé un fervien-
te interés por la matematica arabe y por los escritos de
Hiparco. Las paredes universitarias le aislaron par-
cialmente contra el ambiente caldeado de prejuicios
religiosos, tras el alzamiento catélico de 1549. Tomé
una catedra en el recién fundado Colegio de la Trini-
dad, en Cambridgeshire, alrededor de 1556, donde
gano renombre como critico de las ideas de Ptolomeo.
Habia empezado a estudiar con avidez la innovadora
De revolutonibus de Copérnico, y comprendioé pronto la
profunda implicacién de esta obra en la simplificacion
armonica de las esferas celestes.

Tras una corta y violenta persecucion de parte de la
Iglesia, abjur6 publicamente de sus ideas en 1565, para
salvar la vida. Huydé hacia Londres, donde publicé
almanaques astroldgicos para sostenerse econdémica-
mente. Siguid utilizando en secreto el método coperni-
cano para realizar sus predicciones astronémicas. La
precisién de sus prondsticos le gand gran prestigio y
suficiente dinero para vivir holgadamente. Sentia algo
de verglienza por utilizar la retérica, que aprendié de
los discursos de Cicerdn, como levadura para insuflar
en sus hordscopos un tono convincente. Intimamente,
le irritaba la hipocresia en que se tuvo que envolver
para sobrevivir. Tras una década malgastada en lo que
consideraba una actividad denigrante, recibié con
agrado una carta de invitacidn de su amigo de infancia,
Francis Drake, para participar en un debate donde se
escogeria al astronomo para su proxima expedicion
maritima.
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La astronomia se encontraba en un estado muy
primitivo en 1575, cuando Thorne recibié la invitacion.
Galileo, quien en su madurez reinventaria el telescopio
y lo apuntaria hacia el cielo para descubrir las lunas de
Jupiter y las fases de Venus, era apenas un inquieto
nifio de once afos corriendo por las calles de Florencia.
Las tres leyes de la mecanica planetaria de Kepler
tendrian que esperar décadas antes de que el pequefio
alemén, de apenas cuatro afios, acurrucado en alguna
cuna en Weil der Stadt, encontrara su vocacion. New-
ton, que estremeceria al mundo con su teoria de la gra-
vitacion y sus revolucionarios métodos matematicos,
distaba todavia tres o cuatro generaciones hacia el fu-
turo.

Astronomos y astrélogos diferian muy poco en
tiempos de Thorne. Ambos se ocupaban principalmen-
te en anotar y predecir las posiciones de los cuerpos
visibles: el Sol, la Luna, los cinco planetas clasicos. La
diferencia yacia en el propésito. El astronomo aplicaria
sus conocimientos a la preparacion de calendarios, a la
navegacion maritima y a lo que podriamos llamar una
astronomia pre-cientifica. El astrélogo, por otro lado,
buscaria encontrar en los cielos vaticinios propicios
sobre si Inglaterra venceria a Espafia en la préxima
guerra, o en determinar si los nacidos bajo el signo de
Virgo son compatibles en el amor con los nacidos en
Tauro. La similitud de los métodos permitié a muchos
astrénomos en necesidadii como Thorne mismo y lue-
go Keplerii conseguir el pan diario mediante charlata-
nerias zodiacales.

La posibilidad de usar su conocimiento en una cau-
sa mas digna, como la navegacion de alta mar para
debilitar al Imperio Espafiol, le resultaba lisonjera. Por
ello, respondié en seguida a la invitacion de Drake y
procedié a prepararse profundamente para el debate.
Memorizéf con gran esfuerzofl enormes tablas con las
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efemérides susceptibles de ser debatidas: las fases de la
luna, las posiciones de los planetas, el movimiento del
Sol en el cielo. Confiado en su preparacion, pero algo
nervioso por desconocer a sus contrincantes, se pre-
sentd en la corte de la Reina Isabel en la fecha acorda-
da. Le recibi6 Francis, fuertemente bronceado. Con una
amplia sonrisa le present6 a los principales miembros
de la corte, incluyendo a la Reina misma. Faltando una
hora para el debate, pudieron conversar como viejos
amigos sobre los afios transcurridos desde la infancia
en Crowndale.

Drake era entonces, en las altas esferas de la corte
briténica, una especie de héroe nacional oculto. Gracias
a sus contactos con los Hawkins de Plymouth, habia
abandonado en la juventud el cabotaje para perseguir
fortuna en alta mar. Tras varias expediciones, encontro
finalmente gloria eterna en 1573, en una decisiva aven-
tura en Nombre de Dios. Asediando las aguas del Da-
rién, con una tripulacién de corsarios franceses y ne-
gros cimarrones, Drake interceptd los cargamentos de
tesoros espafioles. Para poder cargar con el oro, tuvie-
ron que dejar en tierra la plata. Este golpe, climax de su
carrera de corsario, sacié temporalmente su odio hacia
los catdlicos, y hacia los espafioles en particular, do-
tando a la vez de fortuna vitalicia al pufiado de sobre-
vivientes que regresaron con él a Plymouth.

La Reina Isabel, aunque patrona y protectora de las
andanzas de Drake, tuvo que mantener sus logros en
secreto, pues habia firmado una tregua temporal con el
Rey Felipe Il de Espafia. Francis gozaba de la gracia de
la Reina: hubiese bastado que él sefialara a alguien con
el dedo para que se le concediera de inmediato la posi-
cién de astronomo navegante en la expedicion. Sin
embargo, Drake prefirio que se realizara el debate para
no ejercer innecesariamente su influencia, y preservar
sus privilegios. Confiaba en que James Thorne, con su
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habilidad verbal y su conocimiento de los cielos, ven-
ceria sin problemas a la media docena de aspirantes
gue se habian presentado a la hora convenida para la
eleccion.

Drake decidié en el punto, unilateralmente, que el
formato del debate seria el siguiente: James Thorne,
sentado a su derecha, presentaria a cada astronomo
una pregunta. Si el interrogado respondia incorrecta-
mente, Thorne deberia demostrar a los presentes el
error, con lo cual se eliminaria al desafortunado candi-
dato y se procederia a interrogar al siguiente. Por otro
lado, si el aspirante respondia correctamente, éste
tendria a su vez la oportunidad de presentar a Thorne
una pregunta, bajo las mismas condiciones. El proce-
dimiento se aplicaria sucesivamente hasta que quedase
un solo astronomo. Thorne sonrié al comprender que
su amigo le hacia una merced: bastaba con que él pre-
sentara la pregunta mas dificil desde el principio para
eliminar sisteméaticamente a todos los contrincantes.
Unos segundos le bastaron para elegir la pregunta.

fi ¢Cuando veré el préximo eclipse total del sol?

El primer candidato, un joven matematico, palidecio
sUbitamente. Esperaba que la pregunta versara sobre la
ubicacién de las constelaciones, el paso del Sol sobre el
meridiano, el uso del sextante o cualquier otro tema
relevante a la orientacion en mar abierto.

fi Disculpadme, sire Drakefi riposté el jovenfi pero
no veo la relacién entre la pregunta y la navegacion
maritima.

Tras un breve cruce de miradas con el amigo a su
derecha, Drake sentencié:

A jEntonces no conocéis ni la primera palabra sobre
la vida en el mar! Més de un Capitan ha sufrido amoti-
namiento por marineros asustados ante un eclipse de
sol o de luna. Un buen astrénomo navegante advertira
al Capitan de dichos fendmenos celestes antes de que
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ocurran, para que éste lo haga saber a sus tripulantes,
previniendo el panico y una posible revuelta.

Thorne volvié a sonreir: ignoraba la utilidad que el
prondstico de un eclipse podria tener para la havega-
cion. Ni siquiera sabia si Drake estaba mintiendo para
defenderlo. (Por cierto, decia la verdad: Colén sufrio
un motin tal en su primer viaje). Habia elegido el tema
del eclipse por la dificultad implicita en su calculo.
Pronosticar otras efemérides, tales como las fases de la
luna, o la posicion de los planetas sobre las constela-
ciones, era relativamente facil en el corto plazo. La de-
terminacién de un eclipse, por el contrario, era en ex-
tremo dificil e inexacta, pues involucraba el movimien-
to de tres cuerpos: el Sol, la Luna y la Tierra. Primero
habia que determinar en qué fechas habria eclipses, y
luego determinar desde qué partes de la Tierra éstos
serian visibles.

Era, definitivamente, la pregunta mas dificil, porque
el arte de pronosticar eclipses estaba asentado todavia
sobre técnicas endebles, pero no porgue se les conside-
rara irrelevantes: los eclipses han fascinado a los ob-
servadores del cielo desde que el hombre existe. Han
arrojado luz sobre nuestra comprensién del universo:
la sombra circular sobre la luna eclipsada demostr6 a
Aristoteles la esfericidad de la Tierra. Ademas, la im-
presién que los eclipses causan sobre el espiritu huma-
no es profunda y mistica. Con frecuencia se asocia la
inesperada oscuridad con eventos trascendentales,
probablemente por la semejanza que existe entre la
luna eclipsada y la sangre, y la conexion inconsciente
gue hace la mente entre el agujero perfectamente circu-
lar del eclipse solar y nuestro hondo miedo al vacio y
la soledad del universo.

Ejemplos sobran. Eclipses de sol y luna precedieron
la subida al trono del Rey Shulgi de Babilonia. Homero
incluyé a ambos en la Odisea. Uno anular despidio a
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Jerjes cuando se echo6 al mar contra Grecia, segun re-
cuenta Herdodoto, quien también afirma que el cielo se
oscurecio en Esparta tras las batallas de Termopilas y
Salamis. La leyenda de Rémulo indica que fue conce-
bido durante un eclipse total, que mientras fundaba
Roma presencio otro eclipse parcial, y que desaparecid
un dia que el sol se oscurecio de subito. Cuando Cristo
expiré en la cruz, el dia se transformé en noche. La
pluma delirante de Juan, el discipulo amado, incluyé
en el Apocalipsis de Patmos al sol negro y a la luna
roja, como sefales del fin de los tiempos. La lista es
interminable...

Por el alto impacto de estos fendmenos sobre nues-
tra psique, el enigma de su prediccion ha obsesionado
a los naturalistas. Pero han sido pocos los victoriosos,
pues el arte de pronosticar eclipses es, literalmente,
una espada de doble filo. Aunque los chinos han regis-
trado eclipses desde hace cuatro mil afios, muchos
astronomos del Emperador fueron decapitados al fallar
en el pronéstico. El premio, sin embargo, es dulce: el
general romano Gaius Sulpicius Gallus predijo que la
luna se oscureceria en la vispera de la batalla de Pydna,
o al menos eso se dijo, y al regresar de Macedonia fue
elegido Cénsul. La hazafia de Gallus, en el siglo 1l A.C.,
resulta creible porque se trataba de un estudioso de los
textos griegos.

Ademas, pronosticar un eclipse de luna es menos
complejo, pues es visible desde muchos sitios. Predecir
la visibilidad de uno de sol, por el contrario, implica
conocer si la sombra cruzara sobre el lugar exacto don-
de esta ubicado el observador. Segin Herédoto, Tales
de Mileto predijo el eclipse solar que puso fin a la gue-
rra entre Lidios y Medos, seis siglos antes de Cristo.
Esta aseveracion podria deberse mas a la mitologia
bélica 0 a un golpe de suerte, que al estricto calculo
astronémico, dada la complejidad del problema. Su
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solucién requiere una rigueza de observacion y herra-
mientas matematicas de las que Tales carecia.

Hiparco tuvo mejor suerte. Hered6 de los caldeos
seiscientos afios de anotaciones detalladas sobre eclip-
ses, iniciadas en el siglo VIII A.C. por orden del Rey
Nabonasar de Babilonia y refinadas por Kidinnu. Este
registro permitié a los astrGnomos babilonios detectar
los ciclos eclipticos de 18 afios que el griego Suidas
bautiz6 luego como de Saros. Aprovechando este regis-
tro y compilando tablas trigonométricas extensas,
Hiparco se convirtio en el primer humano con acceso a
un método confiable para predecir eclipses. Pronto
siguieron otros: en la India del siglo sexto, Brahmagup-
ta, astronomo principal de Ujain, utilizd6 un é&lgebra
primitiva (mucho antes del nacimiento de su inventor,
Al-Juarizmi) para calcular los eclipses.

Sin embargo, la prediccion exacta de la visibilidad
de un eclipse total de sol seguia siendo un reto colosal
para los astrénomos ingleses del siglo XVI. Si se toma
en cuenta que solo hasta 1715 pudo Edmund Halley
calcular la ruta de la umbra de un eclipse solar, se en-
tendera que en 1575, al momento del debate organiza-
do por Drake, predecir un eclipse solar era una tarea
gue muy pocos podrian haber realizado.

Poco sorprende, pues, que uno tras otro, todos los
aspirantes aventuraron respuestas erradas, las cuales
Thorne refutd sin problemas. Cuando en la sala ya no
guedaba mas astronomo que Thorne, un paje anuncio
la llegada de un sacerdote jesuita, que traia a un tal
Roy de Bristol para participar en el debate de su Majes-
tad.

Aunque en la mente de Drake el debate ya habia
concluido, con el resultado que él esperaba, el hecho de
gue aquel hombre viniese acompafiado de un jesuita le
despert6 el deseo de verlo humillado como los otros
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candidatos que fueron despachados sin clemencia por
Thorne.

fi Que pasefi ordend al paje.

Thorne no dijo nada. Dos hombres entraron a la
enorme sala haciendo varias reverencias en el camino.
El jesuita vestia el habito caracteristico de su tiempo y
dificilmente ocultaba su ansiedad. El llamado Roy de
Bristol parecia un campesino corriente, de tal vez unos
cincuenta afnos, con el rostro envejecido por el trabajo
arduo del campo, el pelo algo gris y comenzando a
escasear, y la mirada baja y tranquila.

i ¢Sois catolico, Maese Roy?, pregunté Drake, con
tono firme.

El catolicismo seria proscrito en Inglaterra un lustro
més tarde. El campesino respondi6 afirmativamente
con un suave movimiento de cabeza.

A iMuy bien! Adelante, Jamesfi sentencio Drake.

i ;Qué os hace pensar que este hombre es un buen
candidato para la posicidn de astrbnomo navegante?ii
pregunt6 Thorne al jesuita.

En su rostro se dibujd, al pronunciar las Gltimas pa-
labras, un gesto de cansancio o incredulidad.

fi Mi sefior: Roy es un gran astrélogo. En nuestra
parroquia, él calcula los equinoccios y las fases de la
luna para las fiestas de la Pascua, y siempre coinciden
con las fechas que indica la Santa Iglesia.

Al decir esta palabra «Santa», el jesuita bajé un poco
el rostro, comprendiendo que estaba metiendo la cabe-
za en la boca del ledn, pero prosiguio:

i Ademas, su talento parece ser sobrenatural, casi
divino. A los seis afios de edad pronostico la aparicion
del cometa que horrorizé a tantos otros pueblos. Los
parroquianos de nuestra pequefia aldea permanecieron
tranquilos, porque ya Roy habia anunciado la venida
del cometa.
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James Thorne no pudo contener un brote espontéa-
neo de risa, que hizo inclinar la cabeza del jesuita y del
campesino. Una cosa es predecir la fecha de la Pascua
en base a la luna llena y los equinoccios: él mismo pod-
ia hacer eso, de memoria. Pero otra cosa muy distinta
era predecir la aparicién de un cometa. En el tiempo de
Thorne no se conocia la naturaleza de los cometas: fal-
taban dos afos para que Tycho Brahe demostrase,
usando el paralaje, que los cometas no son fendmenos
atmosféricos, sino cuerpos celestes. El cometa que Roy
habia predicho, segun el jesuita, fue visible en 1531
(por lo cual Roy tenia en efecto cincuenta afios si hizo
su supuesta prediccién a la edad de seis). Posiblemente
éste sea el mismo cometa cuyo retorno predijo Ed-
mund Halley en 1705, y que hoy lleva su nombre. S6lo
tras el retorno de dicho cometa en 1758 se demostro
gque los cometas son visitantes recurrentes y que sus
apariciones sonfi por endefi susceptibles de ser pro-
nosticadas.

Tras el comentario que hizo el jesuita sobre el come-
ta, Thorne etiguet6é en su mente a Roy de Bristol como
un charlatan, pero decidi6 seguir con el juego de Dra-
ke. Lo puso al tanto del mecanismo del debate, y le
present6 la misma pregunta que a todos los anteriores.

fi ¢Mi sefior me pregunta cuando vera el préximo
eclipse total del sol?fi repiti6 el campesino.

Thorne asinti6. EI campesino iba a responder algo,
cuando Thorne lo interrumpié:

fi ¢Quién es vuestra madre?

Roy parecié sorprenderse, pero respondio:

fi Mi madre es una aldeana, nacida en nuestra pa-
rroquia.

A ¢Y vuestro padre?fi agreg6 Thorne, cada vez mas
iracundo, sin entender la razon.

i Nunca lo conocifi respondi6 en voz baja el cam-
pesino.
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Algo de resentimiento por la condicién propia habia
en su timbre cuando dijo:

fi El hijo de una aldeana catélica y un hombre des-
conocido. Muy bien, ;qué contestais a mi pregunta?

El campesino aspirdé hondo. Thorne lo miraba con
algo de desgano, fatigado tal vez por el esfuerzo men-
tal prolongado, pero mas probablemente apatico hacia
lo que consideraba una clara pérdida de tiempo. Roy
miro al cielo y luego clavé los ojos en Thorne, diciendo:

A El proximo eclipse total de sol que mi sefior con-
templara sera dentro de ocho afos, al mediodia del 19
de junio de 1583.

El rostro de James Thorne se iluminé de subito con
una oleada de arrogancia. El pronostico era claramente
un error, tan facil de refutar que no tomaria un instan-
te.

fi Lo siento, estais equivocados. jBuenas tardes!fi
sentencid, moviendo la cabeza en negativa e indicando
la puerta con desdén.

El jesuita se movia inquieto sobre su sitio, y el cam-
pesino permanecio en silencio por un rato.

fi ¢No os marchais todavia?f espetd Thorne.

fi Mi sefior tuvo la bondad de explicarme las reglas
del debate. Espero manso a que mi sefior me demues-
tre mi errorfi agregd Roy de Bristol, con una extrafia
mezcla de humildad y firmeza.

A pesar de sentir que todo aquello estaba muy por
debajo de la dignidad de su futuro puesto, Thorne res-
piré hondo y decidié cumplir con toda justicia, ex-
plicandole al campesino lo siguiente:

i Los eclipses de sol solamente pueden ocurrir en
los dias de luna nueva. El dia que habéis indicado co-
mo fecha del eclipse, el 19 de junio de 1583, no es dia
de luna nueva, y por lo tanto es imposible que en él
ocurra un eclipse de sol. Espero que estéis satisfechos
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con la explicacién. Ahora, jbuenas tardes!fi finiquito
Thorne, que ya empezaba a impacientarse.

El jesuita tomé por la ropa a Roy de Bristol, y lo
halé suavemente hacia la puerta. EI campesino hizo
una reverencia hacia Drake y otra hacia James Thorne,
diciendo:

i El eclipse serd lo altimo que mi sefior vera en este
mundo.

Thorne enrojecié y se puso de pie, ofendido por lo
que consideré una amenaza contra su vida, pero el
campesino siguié retirAndose mansamente hacia la
puerta. Su animadversion hacia los catolicos amplifico
la reaccion visceral y desed la muerte del insolente.
Decidio utilizar una estrategia sutil e irénica. Sabia que
los cometas eran universalmente considerados como
fendmenos atmosféricos impredecibles. Aquel capaz de
anunciar su visita con anticipacion tendria que explicar
dicha facultad en virtud de un poder metafisico, el cual
podia provenir sélo de dos fuentes: la divina o la satéa-
nica. Thorne escribié una carta a la Reina, la cual Drake
entregd personalmente, en la cual acusaba de herejia y
pacto satanico a Roy de Bristol, usando como evidencia
su afamado prondstico del cometa de 1531. Utilizé en
su contra la propia afirmacion del jesuita, de que los
prondésticos de Roy parecian sobrenaturales. Thorne
recibié pronto la noticia de que Roy de Bristol habia
sido juzgado por la Iglesia y encontrado hereje. Se le
guemo vivo en medio de la plaza de su aldea, en el
otofo de ese mismo afio.

ut

En diciembre de 1577, James William Thorne parti6
de Plymouth, en una expedicidén contra los espafioles,
comisionada y financiada directamente por la Reina
Isabel, y capitaneada por Francis Drake. A bordo del
Pelican como astrénomo navegante, encabezaba una
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flota de cinco barcos y ciento cincuenta hombres. El
viaje prometia estar lleno de riesgos, y su efecto vivifi-
cante hizo pensar a Thorne gque era precisamente ésta
vida la que habia deseado siempre.

Tras cruzar el Atlantico, tuvieron que abandonar
dos barcos en las costas de Surameérica. Los tres restan-
tes, desviados hacia el Sur por una tormenta, cruzaron
Tierra del Fuego tras dieciséis dias de navegacion in-
trépida. En el Pacifico, feroces tormentas destruyeron
al tercer barco, y obligaron al cuarto a regresar a Ingla-
terra. Drake, apoyado en el talentoso Thorne, decidid
explorar el Pacifico en la Unica nave restante, el Pelican
al cual rebautizaron Golden Hind

Subiendo por las costas pacificas de Suramérica,
atacaron varios puertos espafioles. Al llegar al puerto
de San Miguel, en la costa norte del Perd, una nave
espafiola capturd a algunos de los tripulantes del Gd-
den Hindque habian llegado hasta la costa en una em-
barcacion de remos para aprovisionarse de agua fresca
y frutas. Entre los capturados se encontraba James Wi-
lliam Thorne.

Sabiendo que un rescate seria suicida, Drake se vio
forzado a abandonar a los secuestrados. Prosiguidé su
viaje hacia el norte, hasta la actual Alaska, y luego
cruzo el Pacifico. Visité las Molucas y borded el extre-
mo sur de Africa. El 26 de septiembre de 1580 lleg6 de
vuelta a Plymouth con 59 hombres y un cargamento de
especias y tesoros saqueados a los espafioles. Era el
primer Capitan en dar la vuelta al mundo al mando de
su nave. La mitad de los ingresos del Imperio Britanico
en ese afio provinieron de lo que trajo el Golden Hinden
aquel viaje. La Reina, que no queria arriesgar guerra
abierta contra Espafia, decidi6 mantener como infor-
macion secreta todo lo referente al viaje de Drake.

Nadie intenté nunca rescatar a James Thorne. Los
otros cinco hombres que bajaron con él esa madrugada
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en la lancha hasta la costa fueron ejecutados de inme-
diato en el sitio. A Thorne lo llevaron preso, porque su
apariencia de persona importante hizo pensar a los
soldados espafioles que podria ser de beneficio. Com-
parecio ante la Audiencia de Lima, donde se le juzgé y
se le encontré culpable de pirateria y de atentar contra
la honra del Rey de Espafia, Felipe 1. Condenado a ser
ejecutado en la plaza mayor de Lima, Thorne ofreci6 al
Virrey del Perd, Francisco Alvarez de Toledo y Figue-
roa, informacion detallada sobre las operaciones y es-
trategias de Francis Drake en el Nuevo Mundo, y del
involucramiento directo de la Reina en su financia-
miento y soporte politico.

Con esta traicion sello su sentencia de muerte: ya no
podria regresar nunca a Inglaterra. Toledo le perdoné
la vida, pero le condend a prisién sin definir el término.
Olvidado en un calabozo misero, en las afueras de Li-
ma, Thorne perdié toda nocion del tiempo y del mun-
do exterior. No supo nunca que la informacién que
facilité al Virrey fue utilizada para enviar desde Perdq,
en 1579, una expedicién militar en persecucion del pi-
rata Drake, al mando de Sarmiento de Gamboa. En
1581, al culminar su virreinato en el Peru, Francisco de
Toledo retorné a Espafa.

Poco tiempo después, el Rey Felipe Il, a la sazén
también llamado Felipe | de Portugal, ordend traer al
reo a su presencia. Felipe sentia como inminente una
invasion a Inglaterra, con la cual pretendia salvar el
catolicismo en Europa occidental y consolidar su con-
trol sobre Holanda. La idea de fondo, seguramente
propuesta por Toledo, era que Thorne revelara a los
Capitanes de la futura Armada espafiola, todos sus
conocimientos de las técnicas navales inglesas, espe-
cialmente las del pirata Francis Drake.

James Thorne fue trasladado de su calabozo en Li-
ma a una prisién en el puerto de San Miguel. Permane-
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ci6 en condiciones insalubres durante varias semanas,
donde contrajo una enfermedad gastrointestinal, posi-
blemente disenteria. Tras varios dias en alta mar, lo
acometieron la diarrea y el vémito, y se deshidrato
rdpidamente. Sabia que moriria antes de llegar a Espa-
fa.

Entonces ocurrio el milagro. Aproximadamente una
hora antes del mediodia, la mafiana comenzo a oscure-
cerse. Apretando los parpados, arrojando miradas bre-
ves hacia el zenit, Thorne distinguid que el perfil re-
dondo de la Luna habia penetrado ya casi la mitad del
disco solar. Sintiendo que la vida se le escapaba, se
puso de pie y buscoé al Capitan de la nave.

i ;Qué dia es hoy?fi pregunté estremecido, en un
mal espafol.

El Capitan lo aparté con la mano y camind hacia
popa. Thorne le agarré las vestiduras y lo tird con fuer-
za:

fi ¢Qué dia es hoy?i repitid, en una voz que indica-
ba debilidad y furia.

fi Es 19 de junio, dia de San Gervasio y San Protasio,
martiresii espet6 el Capitan.

La alusidn al santoral tenia la intencién de ser un in-
sulto indirecto hacia el reo protestante, pero Thorne
estaba demasiado consternado como para atender a
tales detalles.

fi ¢De 1583?f preguntd.

El Capitan no respondio; le arroj6 una mirada de
desprecio y liberé la manga que el inglés estaba suje-
tando.

i jlngleses de mierda!

Thorne no pudo sostenerse mas tiempo en pie. Se
arrastré hasta un rincon de cubierta y espero a ver si el
eclipse alcanzaba la totalidad. Habria transcurrido una
media hora o tal vez un poco mas, cuando el disco lu-
nar se colocd directamente frente al Sol. El dia, que
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habia mostrado un cielo azul despejado unas horas
antes, se convirtié en noche. Con lagrimas en los 0jos,
Thorne distingui6 varias constelaciones y planetas. La
palida fluorescencia de la corona solar, que Thorne
nunca antes habia visto, le parecié un grupo de pétalos
alrededor de un funebre girasol negro. La totalidad del
eclipse era lo mas hermoso que habia visto en su vida.
Recordé a Roy de Bristol y sus palabras proféticas, y en
el silencio de su corazon, pidié perdodn.

ut

Febril y convulso, James William Thorne murié esa
noche por la deshidratacion que le causo la disenteria.
No pudo entender nunca la razén de la fecha del eclip-
se, ni cdmo pudo un campesino de Bristol haber reali-
zado tan prodigioso pronoéstico. En nuestra posicion
privilegiada en el futuro, podemos aclarar la primera
incognita. En efecto, como lo indic6 oportunamente en
su momento Thorne, el 19 de junio de 1583 no es dia de
luna nueva. Al menos, no en el calendario Juliano. Sin
embargo, los romanos no eran los mejores astrénomos.
Aungue la mayoria de las civilizaciones antiguas, in-
cluyendo a los caldeos, mayas y arabes, habian logrado
coOmputos muy exactos de la duracion del afio, los ro-
manos se conformaron con una aproximacién algo
burda. El calendario establecido por Julio César en el
afio 8 A.C., bajo la asesoria del astrénomo alejandrino
Sosigenes, representaba una gran mejora con respecto
al antiguo calendario romano, pero incluia un error de
poco mas de once minutos por afio.

Este error, acumulado durante dieciséis siglos, re-
presentaba més de doce dias en tiempos de Thorne. El
doctor napolitano Aloysius Lilius propuso una solu-
cion, que fue expandida y defendida por Christopher
Clavius en un discutido volumen de ochocientas péagi-
nas. La nueva reforma se basaba en los célculos que
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hiciera siete siglos antes el arabe Al-Battani, hijo de un
fabricante de instrumentos de astronomia, quien habia
desafiado las ensefianzas de Ptolomeo mucho antes
gue Copérnico, y habia determinado la duracion del
afio con gran precision.

La bula Inter gravissimasdel papa Gregorio XIII es-
tablecio el nuevo calendario a partir de 1582, en el cual
se avanzaba la fecha actual en diez dias para que el
equinoccio de verano siguiente ocurriera el 21 de mar-
zo, la misma fecha en que ocurrié en el afio 325 D.C.
durante el Concilio de Nicea, y reformaba la formula
para determinar los bisiestos. Espafia, reino predomi-
nantemente catolico, implement6 el calendario grego-
riano en todos sus territorios el mismo afio 1582: el dia
siguiente al 4 de octubre fue denominado 15 de octu-
bre. Asi, segun el recién estrenado calendario gregoria-
no, la luna nueva del dia juliano 9 de junio de 1583,
ocurri6 el dia 19 de junio de 1583 segun el calendario
gregoriano vigente en la nave espafiola. Los reinos pro-
testantes, entre ellos Inglaterra, se negaron a imple-
mentar la mejora en el calendario, por su procedencia
catélica.

Lo que tal vez nadie podra explicar es como pudo
Roy de Bristol pronosticar que aquel dia de luna nueva
ocurriria un eclipse total de sol al mediodia. Méas aun,
como logré predecir que habria un nuevo calendario
ya en vigencia en ese momento, que James Thorne ve-
ria dicho eclipse, y que esto seria lo ultimo que con-
templarian sus ojos. La prediccion del fendmeno celes-
te se explicaria, si se quiere, mediante un profundisimo
conocimiento astrondémico, dificilmente accesible a un
campesino del siglo XVI. Pero profetizar que Thorne
estaria muriendo ese mismo dia, a dos mil millas nau-
ticas de las costas del Peru, en el punto exacto del Oc-
éano Pacifico donde la sombra de la luna se cruzaria
con su nave, regida por un nuevo calendario, es inau-
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dita y sin precedentes en la historia. Excede a la astro-
nomia y cae de lleno en lo sobrenatural. Thorne estaba
en lo cierto al acusar a Roy de Bristol por emplear
técnicas sobrenaturales para sus predicciones: esta es,
ademas, la Unica forma en que pudo haber predicho en
su infancia la llegada del cometa que luego conoceria-
mos como Halley. Sin embargo, en mi opinion, se
equivoco por completo al juzgar la naturaleza de su
sabiduria.

2006
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EL TRADUCTOR ALEMAN

aH.G. Wells

Con la Historia de la Filosofia Occidental, Bertrand
Russell gand no pocos enemigos. Curiosamente, afir-
maciones de calado menor causaron la mayor contro-
versia. Russel pagd un alto precio por afirmar publi-
camente lo que cualquier erudito ya sabia en secreto:
gue la denominacién de Maria como «madre de Dios»
no es una creacion original del Concilio de Efeso, sino
un plagio a la antigua religion babilonica, con el
proposito de asimilar en la fe catolica el culto pagano a
la madre tierra. Sin embargo, yerros en el libro de Rus-
sell de mayor significacién histérica pasaron inadverti-
dos. El mas relevante de todos fue asegurar que la es-
critura lineal de los cretenses no ha sido descifrada
aun. Este planteamiento, que aparece en el primer capi-
tulo, es falso. Pero sélo yo lo sé.

Varios afos antes de que Russell escribiera su libro
en Londres a la sombra de las bombas del Eje, malti-
ples textos cretenses fueron descifrados sin esfuerzo, y
sin Piedra de Rosette alguna, por un joven aleman,
Herman Von Hausen, cuyo don como traductor pudo
cambiar el rumbo de la guerra, y terminé costandole la
vida, prisionero del ejército Nazi. No se puede culpar a
Russell de la omisidn, ni a sus criticos de no haberla
percibido: quienes conocieron a Von Hausen y su obra
no sobrevivieron, y sus traducciones no existen para el
publico, confinadas en mi archivo personal. Ahora que
lo considero seguro, revelo los hechos tal y como ocu-
rrieron para hacer justicia a su don.

Von Hausen empezé a traducir textos de idiomas
desconocidos por accidente, en sus dias de estudiante
universitario en Berlin. Nunca recibi6 educacion en las
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lenguas clasicas; sus padres, campesinos de Lauter-
bach, hablaban apenas el aleman materno, y la escuela
local le ensef6 sélo lo basico. Pero Herman descubrio,
una tarde opaca de invierno, que podia comprender, al
primer golpe de vista, el Fedro de Platon en la versién
original en griego antiguo. Repitid el experimento lue-
go en la biblioteca publica; verificd que incluso la tosca
traduccién de la Odisea al latin que en el Medioevo
hiciese Leoncio Pilato por encargo de Petrarca, en la
casa de Boccaccio en Florencia, le resultaba tan inteligi-
ble como su aleman contemporéneo.

Le sorprendid que entendiera estos textos de inme-
diato, sin que mediara el esfuerzo de una decodifica-
cion. Lo que sentia al traducir se acercaba mas al ama-
necer de un recuerdo propio en la memoria dormida
gue a la resolucion de un acertijo. Los simbolos del
escrito estimulaban en su mente el sonido de las pala-
bras en el idioma original, aunque no le fuese familiar
el habla de esa lengua. Nombres propios de personas y
sitios que jamas habia visto no le resultaban extrafios:
los relacionaba al instante con la impresiéni valdria
decir, el recuerdofl de su objeto. Al leer cada texto,
percibia claramente la intencién del autor, y algo de su
personalidad y circunstancias. En el caso de la lliada, le
confundié el hecho de percibir a multiples Homeros
transparentandose a través del texto, y a Leoncio Pila-
to, como una patina, a horcajadas sobre ellos.

Sorprendido por esta habilidad, la intuy6 en prime-
ra instancia como un don sobrenatural, regalo de algun
dios generoso. Pero al profundizar su preparacion
humanista, la recién adquirida tendencia al raciocinio
le llevé a dudar de su hipotesis, y pondero si tal capa-
cidad podria responder mas bien a una manera especi-
fica de leer, una forma particular de encarar el texto de
caracteres extrafos y succionarles el significado. De ser
este el caso, podria sistematizar esa aproximacion, des-
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tilandola a manera de un método que pudiese ser en-
sefiado y aprendido. Le emocioné la idea, y su poten-
cial revolucionario, y comenzé pronto a analizar mas
textos, escudrifando las claves del futuro Método Von
Hausen para la traduccion de cualquier lenguaje.

El primer axioma de su método fue aceptar que, sin
mediar conocimiento alguno de un idioma, la Unica
forma de descifrarlo en ausencia de informacion adi-
cional, es conocer como minimo el propoésito general
del texto. Asumié que el fin subyacente o telosde todo
mensaje es el deseo de entendimiento mutuo, fin de
toda comunicacién en cualquier idioma humano. En
este sentido, podria decirse que Von Hausen es precur-
sor de las teorias de Jurgen Habermas. El segundo
axioma fue asumir que los idiomas sonfi en su imper-
feccionfi sumamente perfectos, y que toda obra escrita
es predecible en virtud de esta cualidad 6ptima.

En las etapas tempranas de esta sistematizacion,
Von Hausen intenté aplicar su método al idioma cre-
tense. Postulé que la légica de todo idioma busca des-
cribir el mundo en el que vive el pueblo que lo des-
arrolld, su realidad cotidiana, sus necesidades de ex-
presién. Von Hausen afirmd, por ejemplo, que los mi-
noseanos debian tener, en su escritura, a la palabra mar
como fonema recurrente, pues vivian en una isla. Otras
palabras comunes serian barco, comercio, cielo, amor,
locura y muerte. Poniendo a prueba su método en la
practica, en 1935, Von Hausen logro6 descifrar todos los
escritos de los minoseanos a los que tuvo acceso. Se
dice que lo que descubrié en los textos le estremecio
profundamente, y por ello decidi6 no revelar estas tra-
ducciones a nadie. Se hubiese llevado a la tumba el
secreto terrible de los minoseanos de no ser porque el
destino trajo sus manuscritos a mis manos.
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En este punto resulta claramente comprensible que
Russell creia decir la verdad en 1942 al aseverar que
nadie habia descifrado estos textos.

El racionalismo de Von Hausen lo llevo a un grave
error: no ver a tiempo el hecho evidente de que en rea-
lidad su método no era tal. Su habilidad efectivamente
provenia de un don, més alla de su control y voluntad.
Un simple ejercicio le habria demostrado esto desde el
primer dia: la fonologia del idioma cretense no se co-
noce, y sin embargo Herman recitaba los textos con
facilidad, pues los sonidos aparecian en su boca cuan-
do se proponia leer los manuscritos. No cay0, o no qui-
SO caer, en cuenta de esto, y siguié durante afios pre-
tendiendo que la traduccion era lograda a través de un
método sistematico. Esta farsa le ganaria algo de pres-
tigio efimero y al final le costaria la vida.

Terminando sus estudios, y decidido a adquirir ce-
lebridad como linguista para recibir una catedra uni-
versitaria a corta edad, Von Hausen prosiguio refinan-
do su supuesto método, probandolo en textos cada vez
mas dificiles. Se sorprendia de su efectividad, y justifi-
caba su creciente habilidad en términos de la préctica
frecuente. Tradujo manuscritos del japonés y chino
antiguos, del egipcio faraénico y del copto, de los
simbolos tallados en las ruinas indigenas mesoameri-
canas, de las cavernas prehistoricas europeas y de las
tribus perdidas de Mesopotamia. Recogi6 estas traduc-
ciones en varios volumenes, que guardo celosamente y
mostro a unos cuantos elegidos.

Presentd, como tesis de graduacion, la descripcion
del Método. Las pruebas irrefutables de los textos tra-
ducidos le permitieron reclamar el diploma mediante
su sustentacion, pero mas all4 de esto la publicacion
del método en si fue un fracaso. La idea creé intenso
interés en circulos estrechos de eruditos en lenguas
antiguas, interés que desaparecié rapidamente por
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falta de resultados a manos de terceros. Nunca nadie
logré traducir nada con el Método, excepto el propio
Von Hausen. EI mismo ejército Nazi intenté aplicar el
meétodo, con el propdsito militar de descifrar comuni-
caciones enemigas en tiempo de guerra, y descubrieron
gue el sistema era inutil.

Von Hausen se nego a aceptar lo que era obvio: que
su Método sélo funcionaba para €l porque no existia tal
método, y cometio el errorfi movido por el orgullofi de
traducir algunos mensajes encriptados para el ejército
Nazi como muestra de su eficacia. La guerra era inmi-
nente, y en 1939 VVon Hausen recibi6 la solicitud directa
del Fuhrer, de trabajar al servicio del Tercer Reich, tra-
duciendo al aleman las comunicaciones secretas inter-
ceptadas al enemigo. Al negarse, por su natural incli-
nacion pacifista, fue apresado por el ejército nazi y en-
cerrado en una prision en las faldas del Zugspitze,
donde permanecio por afios como esclavo del régimen.

Parece imposible gue la habilidad de un solo hom-
bre, alin contra su voluntad, hiciese tan importante
diferencia en algo tan grande como la Segunda Guerra.
Esta se peled en varios niveles, siendo la criptologia
uno gue vio batallas criticas. Enorme esfuerzo requirié
de los Aliados el robar maquinas encriptadoras del
codigo Enigma, escondidas a bordo de submarinos
nazis, sin mencionar los subsiguientes esfuerzos de
Turin y varios matematicos polacos para romper este
cédigo. Requiri6 a los Aliados muchas vidas y muchas
horas de brillante andlisis el descifrar el codigo Enig-
ma. Resulta espeluznante comparar estos esfuerzos
titanicos con la facilidad que Herman mostraba al sub-
yugarfi al primer golpe de vistafi cada uno de los nue-
Vvos y crecientemente complejos cédigos de los Aliados.

Dos eventos relacionados a la criptologia se combi-
naron para permitir la caida de Alemania y la victoria
aliada en la guerra. El primero ya lo he mencionado:
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gue los Aliados rompiesen el cédigo nazi Enigma. El
segundo, que los nazis no pudieran descifrar el cédigo
navajo de los Norteamericanos. Poco tuvo que ver en
esto la complejidad del idioma navajo: para Herman
von Hausen cualquier codigo era inteligible de inme-
diato. La explicacion se encuentra en la muerte de von
Hausen, quien se suicido antes de que los alemanes
tuviesen la oportunidad de obligarlo a romper este
coédigo, el cual llevo a Estados Unidos a la victoria.

Todos los codigos aliados anteriores al navajo hab-
ian sucumbido ante su mirada. Drogado con poderosas
substancias, para obligarlo a traducir contra su volun-
tad, Von Hausen revelaba mensaje tras mensaje, romp-
ia codigo tras cédigo, para beneficio de los nazis, tor-
mento suyo y perdicion de los Aliados.

Como se negase a dictar a los militares lo que su ce-
rebro involuntariamente traducia al primer vistazo, fue
victima de dosis cada vez mayores. Sintig, en el febril
delirio de la narcosis, que sus capacidades de inteli-
gencia se convertian en infinitas y escapaban a su con-
trol. Los Unicos momentos de descanso que tenia, entre
las traducciones forzadas, los pasaba en delirios que
llevaron a su mente al borde de la locura. Lleg6 a creer
que las posibilidades teéricas de los lenguajes eran
infinitas, y que su mente para abarcarlas se hacia de
poderes sin fin. Temi6 que los idiomas en los cuales se
transmitia cada mensaje no eran uno solo sino infinitos,
como lo eran los mensajes. Sintié que el ser humano
vagaba, ignorante en extremo, en un mundo donde
todo encerraba un mensaje, comprendiendo apenas
una fraccion infinitesimalmente pequefia de éstos.

Aun cuando estas imaginaciones le llegaron en
horas de confusion, tienen relevancia teérica. Permita-
seme ilustrar su pensamiento con un ejemplo. La meta-
fora de Emile Borel habla de infinitos monos frente a
infinitas maquinas de escribir. Se dice que si se les
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permitiese martillar las teclas eternamente, alguno de
ellos escribiria algun dia un soneto de Shakespeare por
puro azar. Von Hausen pensaba, durante el intermina-
ble delirio en su celda, que cada uno de los escritos de
cada uno de los monos es cada uno de los sonetos de
Shakespeare. Muy pocos estarian escritos en un idioma
comprensible a los humanos. Los otros, que nos pare-
cen caracteres aleatorios, serian los sonetos escritos en
idiomas incomprensibles para nosotros. Incluso sone-
tos no escritos por Shakespeare, aln mejores.

Segun esta logica, cada Soneto de Quevedo es, a la
vez, todos los sonetos de Quevedo y cada uno de los
sonetos de Shakespeare en sendos idiomas desconoci-
dos. Los sonetos aun no escritos de los grandes poetas
del futuro, y los pensamientos secretos que los genios
del pasado se llevaron a la tumba: todos estan escritos
en este momentofi pensd von Hausenfi , en un cédigo
ignoto, que escapa a nuestra comprension. Y la escritu-
ra no se da solamente mediante tinta sobre papel: le
parecié que toda la naturaleza no era mas que un
cumulo infinito de mensajes, escritos en el encaje de
espuma de los mares del mundo, en la distribucién de
las estrellas en el cielo, en las venas diminutas de las
hojas de cada arbol. Adn los granos de polvo gque vue-
lan en el viento describirian elegias y cantos épicos en
lenguas desconocidas, en caracteres tridimensionales,
designando fonemas impronunciables para el hombre.

Como he dicho, las drogas que le aplicaban eran ca-
da vez méas poderosas, y sus delirios cada vez mas
frenéticos. Von Hausen llegd a pensar, en un supremo
momento de confusion o clarividencia, que todo en el
universo es un unico mensaje perfecto. Creyé que se
trataba del mismo mensaje en diferentes idiomas: un
mensaje perfecto, el mensaje Unico de todos los tiem-
pos. Un mensaje tal estaria, de hecho, mas alla del
tiempo, y por lo tanto debia provenir de Dios.
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Entonces Von Hausen entré en péanico, porque
comprendié quefi a medida que sus capacidades de
decodificacion aumentabanfi podria alcanzar el punto
de entender este mensaje Unico, y temid que percibir el
pensamiento de Dios seria fulminante: ;como entender
la condensacion sin fin de todas las ideas en todos los
idiomas, simultdneamente?

Desde entonces no quiso mirar a través de la venta-
na, temeroso de captar en un trozo de nube en el cielo,
o en el revolotear de una golondrina, algunas palabras
del mensaje divino. Permaneci6 con los ojos cerrados
durante varios dias, hasta que no pudo maés. Entonces,
dispuesto a terminar con tal suplicio, los abrié y se
asomo a la ventana. Para su alivio, el cielo era solamen-
te cielo, y las golondrinas eran so6lo golondrinas. Pero
esto no fue el fin de su tormento.

Su mente maltratada retenia las tendencias raciona-
listas de antafio, y se vio movido a encontrar, encerra-
do en aquella celda, una explicacién légica a su don.
Parti6 de la premisa de que él, Herman Von Hausen,
tenia la capacidad de comprender todos los mensajes
escritos por humanos del pasado.

Entonces le asalté la sospecha de que él no estaba
descifrando los textos, sino recordandolos. Y esto signi-
ficaria que él era el Omega, aquel ente antiguo quef
seglin textos minoseanosi poseia todos los recuerdos
de todos los humanos anteriores a si.

Lo encontraron muerto en la celda al dia siguiente.
Habia roto el vidrio de la ventana, cortandose las mu-
fiecas. Podria creerse que se inmolé, antes de que los
nazis pudieran obligarlo a romper el nuevo codigo
aliado, el navajo, como un ultimo sacrificio para termi-
nar la guerra.

Sin embargo, la razén de su suicidio no fue privar a
los nazis de sus capacidades de traductor: fue su inti-
mo temor a la posibilidad de que se descubriese que él
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era el Omega y que los nazis usasen su omnisciencia
para propoésitos alin mas temibles que la dominacién
de Europa. Quitarse la vida era lo mejor que el pobre
prodigiofi cautivo de Hitlerii podia ofrecer al mundo.

Sus temores, sin embargo, eran exagerados. El no
era el Omega. Su don tenia otra naturaleza, evidente en
sus traducciones, la cual no me es dada revelar en este
momento.

2006
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BREVE DISCURSO SOBRE EL OMEGA

a Borges

El Omega no fue el primer hombre, pero sera el
ultimo. Es la suma de todas las vidas humanas, desde
el inicio del tiempo hasta este preciso momento. Cada
verdugo y cada victima convergen en el Omega; cada
padre y cada hijo; las experiencias simultaneas de cada
amante en ambos extremos del coito; cada paciente que
muere y cada médico que trata de salvarlo; cada Empe-
rador y cada subdito. Esta es la doctrina antigua, con la
cual casi todos los fil6sofos concuerdan.

Pensadores en la tradicién budista consideran al
Omega la secuencia entera de todas las encarnaciones
humanas. Aquellos del Tibet aclaran la diferencia entre
el Dalai Lama, que es la reencarnacion actual del Buda,
gue ha retornado multiples veces movido por la pie-
dad, y el Omega, que es la suma total de las reencarna-
ciones de todos los hombres, incluyendo las del Dalai
Lama.

Tedlogos en la tradicion cristiana tienen una pers-
pectiva mas compleja, recibida de Aquino, y basada en
Aristételes. El punto principal de esta doctrina es que
el Omega excluye obligatoriamente al primer hombre,
a quien Aristételes llamé el Alfa. La teoria aristotélica
del Omega buscaba refutar de frente la idea propuesta
por Platén de que el Omega incluye al primer hombre.
De la teoria platonica se desprende que el Omega, y
por ende el primer hombre, todavia no ha muerto.

Aristoteles arguyd que es imposible que el Omega
sea el primer hombre o siquiera que lo incluya, pues
esto implicaria que el Omega seria el Unico hombre,
siendo el primero y la suma de todos los posteriores.
Lo méas temprano que el Omega puede aparecer en la
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historia del hombre, admite Aristoteles, es como el
segundo hombre.

Esta ultima es la posicion que toma Aquino, lo cual
lo coloca en la tradicidn aristotélica, arguyendo que el
Omega es el hijo del primer hombre. No6tese aqui que
otros alumnos platénicos contradicen a Aristételes.
Estos arguyen que el Omega puede ser el primer hom-
brefi y por ende, el Unicofi si todos nosotros fuésemos
reverberaciones o ecos de los recuerdos de la vida uni-
ca del Omega.

Permitasenos aqui detallar la teoria que Tomas de
Aquino da del Omega en la Summa Theologi¢gor ser
representativa de la perspectiva predominante aiin hoy
en dia entre los pensadores religiosos de Occidente. El
Alfa, dice Aquino, es el primer hombre, y marca el ini-
cio de la raza humana. Segun Génesis, luego entonces,
Adan es el Alfa. Por otro lado, el Omega es la suma de
la raza humana, con la salvedad del primer hombre.

La raza humana no empez6 con Adan o Eva, ensefia
Aquino, pues la primera pareja no constituye aun una
raza, la cual comienza con el primer hijo: Cain. De esto
se deriva que Cain tenia, desde su nacimiento, la mi-
sion de ser el Omega, por siempre. Aquino, haciendo
referencia a la doctrina antigua, indica que Cainf
siendo el Omegaf recibia todas las experiencias
humanas de quienes existian con él en todo momento.

Especula Aquino que para Cain, el conocer todos los
pensamientos de Abel resulté intolerable. Por eso lo
maté. Dios, en su sabiduria infinita, conocia la causa
del asesinato, el cual habia previsto y predicho en pro-
fecias anteriores a la Creacién, y concedi6 a Cain el don
de vivir alejado de todos los hombres, sufriendo en
silencio la carga de su destino. Abel es presentado en la
Summa Theologicaomo un sacrificio consciente de Dios
a la raza humana, vehiculo a través del cual nos otorga

145



ROBERTO PEREZ-FRANCO

un espiritu de grupo, que luego Teilhard de Chardin
llamaria el Punto Omega.

Seguidores de Aguino rechazan la propuesta de que
existe un paralelismo entre este sacrificio y el de Jesus,
quien fue ofrecido como cordero. Indican que el sacrifi-
cio del Cristo es de mayor jerarquia, pues sirvié para
redimir al Omega, como espiritu colectivo, y cada uno
de sus componentes. Existe cierto precedente de este
pensamiento en la obra de Aquino, cuando éste explica
la frase de Jesus «Yo soy el Alfay el Omega» como una
demostracion de que Jesus era de una jerarquia celes-
tial superior a la del Omega, por incluirlo como parte
suya.

Existe también el precedente muy anterior de San
Agustin, quien arguyo6 contundentemente en sus Con-
fesiones en favor de esta primacia. Jesus, dice Agustin,
a diferencia del Omega, incluye en su riqueza espiri-
tual al primer hombre, al Alfa de Aristoteles, al Adan
del Génesis. Agustin propuso que, al tener al Omega
como componente invisible, el Galileo conocia direc-
tamente las experiencias de todos los humanos, y le era
dado por ello conocer y redimir los pecados de todos
sus contemporaneos, y hablar intimamente a todos sus
seguidores.

Pensadores panteistas del siglo diecisiete argumen-
taron que el Omega es Dios. Spinoza refut6 brillante-
mente este argumento en su Etica, demostrando que el
Omega no puede ser Dios, puesto que es forzosamente
uno de los atributos de Dios. EI Omegaf dice Spino-
zaf es parte de Dios, pero Dios no es parte del Omega.
Resulta interesante comparar la doctrina de Spinoza
con la de Aquino en este sentido.

Con la llustracién, la inquietud sobre el Omega pas6
de la teologia a la ciencia, a través de Newton. Este
utilizaba el argumento de Cain para explicar empiri-
camente la razon de que el Omega no haya sido visto
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jamas: Cain vaga por la tierra, rehuyendo la compafiia
humana, por mandato divino. De ahi la leyenda del
Judio Errante. Cain, el Omega, la suma de todos los
hombres, esta condenadofi segun Newtonfi a vivir por
siempre para contener en si mismo las experiencias
humanas de todos los seres hasta el final de los tiem-
pos. Newton arguyo que, al no serle permitido morir
mientras todavia vivan otros seres humanos, el Omega
es por necesidad eterno. Locke refut6 el postulado de
la inmortalidad del Omega arguyendo que morira
cuando sea el Unico humano remanente sobre esta tie-
rra.

Considerada en los circulos iluminados como un
hecho concreto de la naturaleza, conformidad con la
idea del Omega era un prerrequisito de las nuevas teo-
rias cientificas de los siglos diecisiete y dieciocho. In-
cluso en el siglo diecinueve su influencia seguia siendo
considerable.

Como ejemplo de esto se pueden citar las dificulta-
des que enfrenté Darwin para que su teoria de la selec-
cion natural fuese aceptada entre los circulos doctos,
hasta que el naturalista encontré una forma de hacer
armonizar sus ideas con la existencia del Omega. Mien-
tras que los creacionistas habian salvado ese obstaculo
gracias a los escritos de Aquino, los evolucionistas se
vieron forzados a propugnar una explicacion menos
elegante. Darwin opté por definir al Alfa como lo que
de primate tiene el hombre, lo que habia antes de que
el hombre fuese humano. EI Omega, luego, es definido
por Darwin como la parte humana del hombre, lo que
lo define como tal. De esto se desprende que la apari-
cion del Omega no fue subita, sino paulatina y evoluti-
va.

Las tres vertientes persisten hoy en dia: la doctrina
antigua, la tomistica y la darwiniana. En el presente,
muy pocos hombres cultos niegan la existencia del
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Omega, aunque jamas lo discuten en publico. Sélo en
ciertos circulos filosoficos se le discute avidamente,
particularmente en dos areas que se han mostrado
propicias para el debate y elusivas para el intelecto.

La primera es sobre la naturaleza de la herencia que
cada vida deja al Omega, de lo que cada humano le
transmite y comunica. ¢Es solamente el enriquecimien-
to espiritual, como proponen los budistas? ;O se inclu-
ye también el conocimiento préactico de todas las cosas
mundanas y trascendentales que cada vida experimen-
ta, como lo postuldé Schopenhauer? Este punto, aunque
oscuro, no es trivial: si el Omega posee una sabiduria
infinita, tener acceso al Omega concederia un poder
ilimitado.

La segunda area de debate es sobre la <humanidad»
del Omega. La extensiéon del caracter humano del
Omega ha sido discutida a través de los siglos. Socra-
tes, segun reporta Jenofonte, inquirié al Oraculo sobre
la apariencia del Omega. Adam Smith, en La Riqueza
de las Naciones, lo concibié como un principe, rico con
el uso de todo el conocimiento adquirido tras haber
vivido todas las vidas humanas. San Francisco de Asis,
sin embargo, propuso que el Omega era un ser sabio y
sin avaricia, que debia tener la apariencia de un ancia-
no, viviendo posiblemente como un ermitafio, o un
mendigo echado en la puerta de algin templo en Ro-
ma.

Algunos agnosticos arguyen que el Omega existe,
pero no como un ser humano tangible. Hume, que de-
fendié esta postura, arguy6 que el Omega es solamente
concebible como un recuerdo intangible en la infinita
memoria de Dios. Kant descrey0 esta idea, sugiriendo
gue el caracter humano del Omega la imposibilita co-
mo una opcion. Para Freud, el Omega se encuentra no
encerrado en un solo cuerpo, sino cautivo en el sub-
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consciente, distribuido a partes iguales entre todos los
seres humanos.

Jung predicaba entre sus seguidores que, al acceder
una persona al conocimiento de la existencia del Ome-
ga, la particula del mismo que existe en esa persona se
despierta, y se manifiesta en el consciente. Conocer del
Omega, ensefiaba Jung, es abrirle la puerta; mencionar
su nombre es darle vida.

Varios académicos han sugerido, a finales del siglo
veinte, que esta idea de Jung no es nueva, pues aparece
ya en un antiguo texto mistico, llamado Trueno, Mente
Perfecta, escrito antes del siglo cuarto y redescubierto
en 1945 en una cueva en el Alto Egipto, junto a multi-
ples evangelios gnésticos. Para el conocedor, la refe-
rencia al Omega es obvia en el documento. De gran
interés resulta que el texto de Nag Hammadi le atribu-
ye al Omega el género femenino. La traduccion, si bien
brusca, del copto al castellano, reza:

Porque yo soy la primera y la dltima.
Yo soy la honrada y la vituperada.
Yo soy laramera y la santa.

Yo soy |l a esposa vy
Yosoylest ®ri |l y | a f
Yo soy el silencio

Yo soy la mencién de mi nombre.

Esto sugiere que los miembros de ciertas sectas pri-
mitivas, aquellas que el Obispo Ireneo de Lyon denun-
cio en el siglo segundo como «llenas de blasfemia»,
consideraban al Omega la manifestacion femenina de
Dios.
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